O mundo de sofisma

Memórias de minhas damas tristes

2012-02-15T22:03:00.000-02:00

Hoje, se eu pudesse dizer alguma coisa a elas, eu diria. Porque o amor não dá certo sempre, a gente sabe. E, muitas vezes, descobre-se que nem era amor coisa nenhuma. Era paixão, outras vezes carne, outras vezes só vontade, outras ainda, ilusão. Algumas passaram em minha vida feito um feixe de luz, tão rápidas. Outras foram ficando, devagarinho, pegando o melhor lugar da sala. Mas eu diria uma porção de coisas, se pudesse. Só se eu pudesse.

Diria a Ana que ela foi meu primeiro amor beijado. Tive outro primeiro amor, mas era adolescente demais e tímido demais. Com Ana foi o beijo. O primeiro de todos, debaixo de uma árvore e ao som de sei lá qual música. Foi bonito e romântico, tirando a parte que, depois do beijo, me comportei feito um imbecil e danei tudo. Podia ter sido namoro, romance, casamento. Mas eu danei tudo com minha insegurança e com aquela falsa ideia de que beijo era pecado. Pecado era gostar demais e não poder estar perto, foi o que descobri depois. Eu gostava dela. Só que não daria certo, por muitos motivos. Éramos dois corações batendo no mesmo ritmo. Importante é sempre ter um descompassado, pra dar ao outro uma emoção desconhecida. É assim que as coisas ficam completas, penso.

Diria a Bia que ela foi a primeira vadia da minha vida. Linda de morrer, mas totalmente perigosa. Iludia, dizia que gostava, fazia carinho. Depois ia se entrelaçar nos braços de outro. De outros, nem sei mais. Fazia-se de vítima, dizia que era frágil, essas coisas. E eu a recebia, bobo que era. O bom foi que não me envolvi demais. Gostava, mas gostava pouco. Não foi o suficiente para sofrer. Nem foi amor. Foi uma coisa insana, tensa, perigosa. Afastei porque foi melhor. Nos encontramos depois, ela me queria. Eu fiz de difícil e me arrependi. Eu diria a ela que se comportou como a mais perfeita vadia. E mais nada.

Rita foi aquela amizade que virou admiração, depois atração, depois beijo. Eu falei em namoro, ela não quis. E depois fui concordar com ela. Éramos opostos. Eu, naquele meu convencionalismo retilíneo e ela no feminismo tresloucado, quase bêbado. Ela, naquela pose de riponga liberalista, falava de comunismo e andava com camisas com o rosto de Che Guevara. Foi essa energia toda que me puxou pra dentro dela. E toda aquela inteligência misturada a uma candura quase imperceptível e uma sensibilidade que me tocava de longe. Diria a Rita que foi ela quem me provou que é possível sim, ter uma amizade depois de um beijo. Porque conseguimos.

Maria foi o meu amor mais duradouro. Foi uma escolha. Aprendi a amar. Se eu era convencional, ela era dez vezes mais. Emburrava com pensamentos que considerava radicais e propunha um mundo regado de pessoas que fossem como ela. Chatas. Maria seria linda, se não me amarrasse. Se me deixasse leve, eu iria junto dela, sem querer contrariar. Fui querendo ela distante, apesar de ter me dado os melhores beijos, os melhores abraços e os melhores carinhos. Estive muito nela e ela muito em mim. Falamos em casamento (que loucura!) e tivemos um namoro inseguro. Ela insegura. Eu inseguro. Foi meu primeiro sofrimento por amor terminado. A recuperação foi difícil e eu soube, enfim, o que era curtir uma “fossa”. Por causa desse amor que precisava morrer, me tornei o garoto mais estudioso na turma. Diria a ela obrigado, porque, por causa dela, consegui galgar bons caminhos profissionais.

Por último, teve Nádia. Outra vadia, daquelas venenosas. Me aprisionou numa conversinha mole e num charminho barato. Provocou-me até que eu cedesse e ficasse à mercê dos caprichos dela. Fui alvo. Vítima. Eu sabia que ela era completamente errada pra mim, mas fui. Porque precisava, porque queria uns carinhos vagabundos. Porque achava que a gente não poderia desperdiçar as chances assim, sem saber por que. Me lasquei e me arrependi. Dei tchau e sumi. Pra sempre, amém. Diria a Nádia que ela merece um troféu de melhor atriz da nação brasileira. Não me convenceu, mas a encenação foi boa. Muito boa.

Essas damas que compuseram o que hoje sou e tenho criaram um misto de querer-bem e ressentimentos. São as chagas dos relacionamentos, dos seus embaraços e dos seus fins. Mas me resta a certeza de que assim sou porque as tive em alguma parte da minha história. E, em razão delas, desenhei um futuro que pretende ser igual naquilo que foi bom e distante daquilo que não valeu. Resta, ao fim, esse meu coração insistente em amar. Além da certeza quase cega de que o amor tem chance e vez. O amor, essa coisa que ninguém sabe de onde vem, sempre haverá enquanto a esperança insistir. E existir.

Rute

2012-02-02T08:13:00.002-02:00

Algumas vezes, Rute me chamava para conversar. Era uma conversa de sinais, de olhos, bocas, sobrancelhas, pálpebras. O corpo de Rute falava, enquanto me levava para algum lugar muito perto do sol. Naquela época, eu não sabia o que era o amor entre homem-mulher, por isso eu a amava como mãe, como alma. Aquelas mãos que amoleciam meus cabelos e me ofereciam bolo de fubá; aquela voz que enfeitava as histórias mais encantadas e me chamava de meu querido; aqueles pés sempre limpos que pedalavam a parte de baixo do piano: música que eternizava. Quando a gente cresce, as pessoas ficam desinteressantes. Caem da moldura e se mostram covardes para serem lindas. Eu, criança, conheci a sinceridade de Rute. Hoje, ela, envergonhada da minha barba e da minha voz grossa, caminha apressada na rua e me manda um tímido aceno. Ah, que saudade de Rute.

O caso do João

2012-01-27T21:56:00.001-02:00

Da série: quem vê cara não vê coração.

Durante a minha graduação em Direito, fiz um estágio de conciliação no Tribunal de Justiça. Antes de chamar as partes de um determinado processo para compor a mesa, notei, pela lista que tinha em mãos, que os advogados e seus clientes eram todos homens. Gritei os nomes da lista no corredor e três homens e uma mulher entraram na minha sala. Acreditei que a mulher fosse alguma acompanhante ou mesmo estagiária de um dos advogados. Sendo assim, como era de praxe, aguardei alguns minutos para que o quarto nome da lista aparecesse. Assistindo a ansiedade dos que já estavam na mesa, salientei que era preciso aguardar o João. Depois de alguns risos dos advogados, a mulher voltou-se para mim e disse em grossa voz:

- Eu sou o João.

Sessenta e sete vezes

2012-01-17T17:29:00.002-02:00

O telefone tocou sessenta e sete vezes. Mas o barulho me acompanhou ao longo de todo o dia. Atrás do telefone, a alguns quilômetros daqui, eu imaginava você, frenética, apertando o recall com o indicador direito; o indicador esquerdo na boca, sendo mordiscado. Eu não pude te atender. Não poderia. Você me fez vulnerável demais na noite anterior, enquanto preenchíamos aquelas taças de vinho com lembranças de um passado recente. Eu te amei em todos os toques do telefone; sessenta e sete vezes te amei. Meu coração estremecia ao pensar em você, frágil, querendo fazer de mim cachecol no pescoço. Senti-me inútil ao tentar fazer as pazes com a solidão. O amor não deixa a gente só, porque existe sempre a sombra da outra pessoa que nos acompanha. Não se assuste. Eu falo de amor, mas o que sinto não merece esse nome. Não merece nome algum. O que me preenche não é sentimento, saiba. É você, inteirinha.

Cego

2012-01-10T22:27:00.000-02:00

Essa sensação estranha de ter vivido algo que nunca vivi. Essa mania de palpitar na vida alheia, sugerindo algo que eu não faria, que eu não seria ou não gostaria de ser. Sentimentos confusos de quem parece já ter ido ao futuro e voltado com um milhão de problemas. Essa vontade de problematizar todos os caminhos, todas as chances, de deixar toda porta entreaberta, caso queira voltar depois. Deixar tudo reticente, inacabado. Não brigar, por conveniência. Não amar, por medo. Não cair, pela consequência da queda. Não arriscar, por apego ao certo. Não viver profundamente, intensamente, milimetricamente. Esperdiçando as emoções, os tempos, as fases, as estações. Essa mania de ser humano demais, estável demais, de ter que dar conta, de não desabar. Ser e ter. Comprar e dar valor. Respeitar sem limites, sem até mesmo auto-respeitar-me. Essa sensação de tudo ser muito escuro. E de eu ter que ser o cego que tateia. Em busca de estrelas distraídas.

Ritmo Desnorteado

2012-01-03T10:29:00.001-02:00

- É porque você acorda todo dia às sete da manhã e me arranca os lençóis sem aquela suavidade que se precisa para não levar um susto, me bota doida pra arrumar seu café, repetindo mil quatrocentos e cinquenta e quatro vezes que está atrasado e que a água do chuveiro anda gelada demais, que eu preciso ir ao salão fazer as unhas, mas você esquece que eu trabalho para uma empresa capitalista que suga todos os meus horários possíveis e me paga a hora extra que garante nossa viagem de fim de ano. Lá do corredor, você vem falando em voz alta que nosso jantar do sábado será cancelado porque você marcou a peteca com os colegas de trabalho e eu deixo seu pão queimar na torradeira porque odeio quando você desmarca as coisas em cima da hora, mas você não me deixa falar das minhas bravezas e já vai contando dos sonhos esquisitos que teve durante a noite, emendando a pergunta frequente: se o ronco tem diminuído. Respondo que não, que você nunca parou de roncar e que, para piorar, você vem adquirindo uma nova mania noturna: empurrar os pés gelados pra cima de mim, me fazendo acordar com o coração aos pulos acreditando piamente estar sendo arrastada por uma avalanche e, depois, caindo dentro de um cubo gigante de gelo. Você come seu pão em silêncio e diz que o almoço vai ser corrido, as crianças precisam estar prontas para que não haja atraso algum, frisa novamente que minhas unhas estão feias e que meu cabelo até que anda legal. Odeio seu sarcasmo matinal e sua insistência em querer me ver linda e bronzeada em cinco minutos, esquecendo dos meus caprichos e da minha demora na maquiagem. Eu o chamo de insensível e você derrama a xícara de café, sempre derrama. Algumas gotas caem na sua camisa branca e você vai trocá-la, esbravejando. Então você segue pelos corredores com pés pesados de quem dança um samba doido e aparece de novo ajeitando a gravata que não combina em nada com a nova camisa. Eu lhe digo e você me pede pra escolher uma melhor. Eu escolho e você xinga, dizendo que eu só gosto daquela, o que é mentira porque todas as suas camisas foi eu que comprei, mas você gosta de me provocar dizendo que algumas foram sua mãe e eu repito: ela não teria tanto bom gosto. Você se troca com cara de quem quer ir trabalhar é com a camisa manchada de café mesmo, que se dane a estética e eu o atraso, sussurrando que você fica ainda mais bonito com a listrada de marrom. Sorrimos juntos e eu o acompanho até a garagem onde nos despedimos num beijo apressado e numa troca de carinhos suados que se misturam com a saudade que já vai apontando no peito. Eu aceno, como todas as vezes, e espero o portão se fechar entre nós dois. Retorno pra cozinha e ponho sua camisa suja na máquina, lavo as louças do café, ligo pro restaurante cancelando a reserva do final de semana, marco horário no salão pra fazer as unhas e penteio os cabelos. Acordo as crianças e peço pra elas ficarem prontas ao meio-dia, me arrumo e saio pro trabalho. Por dentro, estou agitada. Ninguém como você pra me deixar assim. Pronto, acabei. Vai dizer alguma coisa?

- Casa comigo de novo?

[Julho de 2009]

O conto que esqueci

2011-12-03T18:40:00.000-02:00

Ela fumava um cigarro atrás do outro. Essa é a imagem que me vem à mente. Tia Sandra. Usava sempre saias e o cabelo curto, mas não muito. Ficava sempre na porta da biblioteca. Porque dentro não podia fumar.

Éramos amigos. Daqueles que mal se falam, mas que freqüentam o mesmo lugar. De tanto eu ir à biblioteca, nos tornamos comuns um ao outro. Sim, comuns. Era como se ela já soubesse quando eu iria aparecer. Sempre nos intervalos das aulas e no horário da educação física, que eu matava.

Teve um dia. Chovia. Fui à biblioteca e lá estava ela, fumando. Cumprimentei com os olhos só. Ela respondeu com suas fumaças. Sentei à mesa. Ela chegou perto, sem o cigarro.

- Tenho um conto interessante pra você ler. – e colocou um livro grande. Bem grande, à minha frente, com a página aberta no lugar onde estava o conto.

Eu agradeci sem dizer. Sempre fui assim mesmo: mudo de palavras. Dentro, um mundo de palavras. E li o conto. Era bonito. Não me lembro mais da história, sei que era bonita. Daquelas que a gente lê, sorri ao final e guarda em qualquer lugar do peito. Pensei que aquele conto poderia ter sido escrito por ela. Por Tia Sandra. Mas não, havia o nome do autor ali em cima. E eu me desapontei um pouco. Só um pouco.

- Gostou? – ela perguntou quando me viu fechando o livro.

Eu disse que sim, que tinha achado legal. Sempre fui assim, também: uso expressões pobres que não expressam nem um tanto do que eu realmente sinto. Então ela sorriu, sei lá por que. Simpatia, talvez. Eu fiquei na mesa, observando-a de longe. Ela parecia tão atenta a tudo, embora carregasse um certo descuido no jeito de andar e estranhas maneiras que lhe tiravam um pouco dessa coisa humana que temos.

Perguntei se eu poderia levar o livro pra casa. Queria ler de novo. Ela respondeu que aquele livro não podia. E não deu motivos. Eu aceitei a resposta e me despedi. Escutei um ruído que talvez fosse sua forma de despedida.

Nos dias seguintes, eu passei a guardar uma ansiedade. Como se eu esperasse ela vir com outro conto pra eu ler. Não ocorreu. Talvez ela quisesse compartilhar só aquele. Talvez nunca mais ela tivesse lido algo que valesse a pena mostrar a alguém. Talvez ela realmente tivesse escrito aquele conto, e mais nenhum.

Ela fumava um cigarro atrás do outro. Tia Sandra das saias, do cabelo curto. Do conto no dia de chuva. Conto bonito que esqueci.

[8 de junho de 2009]

Daquilo que sabemos ser

2011-11-15T00:04:00.001-02:00

É doce sua maneira de falar das flores, do céu e das coisas simples às quais ninguém dá importância. Eu recebo suas palavras com um sorriso dormente, que insiste em me dar papel de bobo. Sou bobo. Porque ninguém te percebe, como eu.

Assim, de longe, vejo duas dúzias de borboletas se enrolando em seus cabelos. Sua presença entorna pó de candura e eu prevejo duas eternidades ao seu lado. Seu jeito meio romântico, essas fitas coloridas, a saia rodada e o cabelo em tranças, seus olhos dançando valsa, suas mãos apertando meu peito. Peito que dói, de tanto sentir.

Você pega meus dedos, em um ato próprio de quem quer me contar alguns segredos. Despeja com os olhos algumas ternurinhas que eu saio catando, enquanto penso em recitar juras de amor. E que você me jure exageros, impossibilidades, loucuras, pra eu te chamar de muito louca, de muito minha e te propor meu melhor amor.

Confessaria que, antes de você me notar, eu já te percebia nos braços de outros. Guardei todos os seus sorrisos na minha caixinha de lembranças, busquei informações detalhadas a seu respeito, de sorte que eu sabia até o horário do seu primeiro ônibus. Eu queria mesmo era só te ver de longe, pro meu coração ficar apertado de saudade.

Usei meus melhores jeans, meu tênis novo e meu perfume importado. Criei esbarrões, pra que você sentisse parte de mim, em você. Decorei seus vestidos e concluí que você fica mais linda quando veste vermelho. O que houve, porém, foi que você me descobriu com um olhar distraído.

Depois, nossas tretas. Eu tocando seus pés, por debaixo da mesa. Nossos risinhos calados e a certeza petulante de que não havia lugar tão lindo pra caber o nosso amor. Você passava a me destrinchar em música, me fazia versos, me prometia uma serenata moderna: você na sacada, cantando pra mim, lá embaixo.

E as nossas noites insones, você passando a mão nos meus cabelos, arrancando de mim suspiros manhosos e um pedido piedoso: que todas as suas dívidas comigo fossem pagas em cafunés. Então, cansados das palavras e enrolados no cobertor já descorado de tanto ouvir nossas pieguices sobre amor, fazemos um voto de silêncio. A lua atravessa nosso quarto e seus olhos, empapuçados de uma esperança bonita, provocam minha insensatez repentina.

Seguimos de mãos dadas, nas avenidas sinuosas que nos contornam. Você para, vez ou outra, pra pedir um café ou um chá gelado. Respiramos e seguimos. Sempre fomos juntos. Sempre fomos um.

Caminhada serena, essa nossa. É que não vivemos de outra coisa, que não de amor.

Miguelzim

2011-11-12T16:23:00.001-02:00

“Miguilim não tinha vontade de crescer,

De ser pessôa grande,

A conversa das pessôas grandes era sempre

As mesmas coisas secas, com aquela necessidade

De ser brutas, coisas assustadas ”.

Manuelzão e Miguilim (Guimarães Rosa)

- Miguelzim?

- Que susto! Por que você está sussurrando?

- Não quero que ninguém me veja aqui.

- O que aconteceu? Não consegue dormir?

- Não. Posso te contar um segredo?

- Pode. Senta aí na beira da cama.

- Miguelzim... você é meu irmão mais velho. O pai diz que eu tenho que ser corajoso feito você.

- Você é corajoso. Você salvou a mãe daquela barata voadora, lembra?

- Eu sei. Mas é que quando chove assim, que nem hoje, me vem um arrepio por dentro. Esse barulho todo é Deus que fica bravo com a gente?

- A vó diz que é. Que quando cai o trovão perto do nosso ouvido, é porque precisamos arrepender dos nossos pecados.

- Eu tenho medo, Miguelzim. Você acredita em assombração?

- Assombração não existe.

- Mas a Martinha já viu. Ela jura que já viu.

- A Martinha é mentirosa. Ela diz isso pra você ficar com medo. Eu não acredito nela.

- Mas ela é mais velha que você.

- Não acredito e pronto.

- Miguelzim?

- Oi.

- Não conta pro pai que eu vim pro seu quarto?

- Não vou contar.

- Nem se a gente brigar feio um dia e você ficar com muita raiva de mim?

- Isso eu não posso garantir. O que você faria pra gente brigar feio?

- Não sei. Você é meu melhor amigo.

- Então pronto. Seu segredo estará bem guardado.

- Miguelzim?

- Oi.

- Você, quando era assim mais pequeno, que nem eu, tinha medo de trovão?

- Tinha. Eu me cobria todo até o alto da cabeça e ficava encolhidinho na cama, até o barulho passar.

- Você era mais corajoso que eu.

- Não era não. Eu nunca matei uma barata voadora.

- Posso segurar sua mão só um pouco?

- Pode.

- Amanhã o pai vai me dar uns trocados pro lanche. Te compro um refrigerante no recreio.

- Não precisa.

- Você é o melhor irmão, Miguelzim.

- Agora fica quieto. Não há jeito melhor de perder o medo de trovão do que ouvi-lo indo embora. Percebe como o barulho vai ficando cada vez mais raro?

- É verdade.

- Acho que você já pode ir pro seu quarto. Não há mais perigo.

- Tá bom.

- Fecha a porta.

- Miguelzim?

- Oi?

- É tão mais fácil ser corajoso ao seu lado.

[Em 14/12/2010]

Segura, Berenice!

2011-11-03T10:46:00.001-02:00

Berenice era uma daquelas loiras de entortar o pescoço. Como se não bastasse, gostava de andar sempre bem arrumada e lia o dicionário Aurélio que era pra ampliar o vocabulário. Era linda e inteligente. Ainda por cima, tinha um sorriso pecaminoso. Ela ria e os anjos despencavam lá do céu, puro descuido. Era simpaticíssima e fazia piada com suas próprias desgraças.

“Dizem que eu sou bonita, sabe? Mas quando perguntam o meu nome, neguinho inventa até dor de barriga pra poder ir ao banheiro e fugir de mim.”

Berenice era um tanto louca. Tinha idéias estranhas na cabeça. Andou lendo Sartre e Nietzsche nos dois primeiros períodos da faculdade.

“A gente podia acabar com a corrupção dos políticos.”, ela sugeriu certa vez.

“Ah, é? Como?”

“A gente pode plantar baobás ao redor do Planalto. Daí os políticos vão achar aquilo muito estranho.”

“Sim. E a corrupção acaba?”

“Acaba em dois tempos. Plantando baobás todos os dias, eles terão com o que se preocupar. Imagine só: quem estaria plantando tanta árvore? Precisamos dar um jeito nisso, dirão os ministros.”

“Quanto tempo leva pra crescer um baobá?”

“Eu sei lá.”, e ela encerrava o assunto.

O sonho de todo homem era levar Berenice pra cama. Rezava a lenda que só o Tomás do nono período tinha conseguido tal proeza.

“O que ele tem que nós não temos?”, nos perguntávamos embasbacados.

“Dizem que ele mora num bairro de luxo.”

“Não. A Berenice não é mulher de se comprar com dinheiro.”

Certa vez ela disse que tinha dois sonhos na vida: fazer sexo selvagem com um caubói e sofrer um acidente de carro. Numa dessas festas à fantasia, metade dos homens da sala foi vestido de peão. Mas Berenice não era muito de festas; ela não foi.

“Você me dá uma carona?”, ela me pediu uma vez.

Meu coração faltou sair pela boca. O que diriam os meninos quando soubessem que Berenice entrou no meu carro? Eu precisava pensar em alguma coisa. Precisava ter uma história pra contar pra eles. Berenice entrou no veículo e o perfume dela recendeu o lugar. Então ela destrambelhou numa conversa de que homem que é homem precisa entender as mulheres. Dizia e mexia nos cabelos. Eu não sabia se olhava pras pernas dela ou pro volante.

“Ando cansada de homem meia-sola. Quando chegam pra mim com nhem nhem nhem eu logo digo meu nome: Berenice, viu? Meu nome é Berenice! Daí eles correm. Quero distância de homem assim.”

E ela ria. Eu ria junto. Pernas, volante. Pernas ou volante?

“Você não é assim, é?”, ela me perguntou.

“Eu?!”, me engasguei.

“Sim. Se uma mulher de quem você gosta pintasse na sua frente, você lhe negaria um desejo? Qualquer que seja?”

“Claro que não. Eu faria qualquer coisa.”

“Pois você é raro. Está mesmo dizendo a verdade?”

Pernas e volantes, pernasouvolante. Eu iria provar a ela que dizia a mais pura verdade. E seria ali, naquele momento.

“Segura aí Berenice, segura que nós vamos bater!”

[Publicado em 29/07/2008]

Passarinho

2011-10-25T19:44:00.000-02:00

- Que tem de bão aí, na panela?

- Tem nada não, sai de perto.

- Ih, acordou do avesso, muié. Tá de coisa?

- E eu lá sei o que é coisa?

- Coisa, daquelas que muié sempre tem.

- Não, tenho coisa não. Tô só pensatória mesmo.

- Ainda tá triste com o passarinho? Eu já lhe disse, muié, um passarinho de nada, aquele. Amanhã eu vou lá na venda do Tão e te trago outro.

- Não é isso, home de Deus. O pequenino era que nem filho pra mim. Era dar seis horas, ele começava a cantar pra eu acordar. Então eu dava o de comer pra ele e ele ficava com aquelas asinhas salientes, feito menino endiabrado. Dispois a gente cantava junto, sabe? Ele tinha uma vozinha fraquinha, coitado. E eu acompanhava ele, pro canto ficar bonito.

- Tá doida, é?

- Acontece que me acostumei. Era parte do meu dia parar, dar atenção, dar o de comer, cantar com ele. E quando ele pedia pra dar um voltinha com aqueles olhinho apertado? Eu abria a gaiola e ele ia pintar nos pé de manga do quintal. Ia e voltava, feito filho obediente. Tão bonitinho, o pequeno.

- Muié, para com isso de chorar! É um animalzinho. Como pode ter pegado amor com um bicho que nem sabia seu nome?

- Ah, sabia sim! Sabia sim, viu? Que eu ouvi uma vez ele me chamar e eu até me voltei apavorada, pensando que era coisa de outro mundo. Mas vi que era ele, com aquela vozinha fraquinha, coitado. Veio cantando pro meu lado, dizendo que meu nome era bonito. E repetia: Ma-ri-a.

- Muié do céu, tô ficando é preocupado com cê. Que isso agora de ouvir passarinho falar? Vou ligar pro doutor.

- Carece não, home. É coisa que não explica, de quem inventa de escutar o que não deve por gostar demais. Sentimento faz aparecer algumas coisas do lado de fora também.

- Sentimento que nada. Isso é doidice.

- Me deixa! Vou acabar de fazer o almoço e ocê trata de arrumar alguma coisa pra fazer. Home impertinente, diacho!

- Isso aí de sentimento por fora, é bom? É que nem meu abraço, assim?

- Sai, home. Sai que a panela tá pegando fogo.

- Não ligo. Canta pra mim, canta passarinha.

- Seu bobo! Coisa mais besta. E isso não é hora de namorar. Tô suja.

- Tá é linda.

- Cê acha, mesmo? Mais que a Carmélia?

- Carmélia não canta.

- Eu perguntei isso?

- Não importa. Vai cozinhar, vai. Vou na venda do Tão. Te compro um presente. E você se enfeita pra lua que vai assistir nosso cantar hoje.

- Você não canta.

- Quem disse?

- Eu disse.

- Pois vai ver só.

[Publicado em 03/12/2009]

Venha quando puder

2011-03-16T20:55:00.005-03:00

Eu abro a janela do quarto e prevejo um dia de chuva fina, no meu quintal. Os pingos d'água caem tortuosamente pelo vidro e meus olhos refletem o brilho de uma lembrança recente, de um sorriso imaginário que se deita na minha mente, principalmente ao amanhecer. É que algumas formigas parecem caminhar no meu estômago, me dando a sensação estranha de que eu poderia ser muito, muito feliz. Então percebo que sou, embora não me dê conta disso, sempre. Que a felicidade não é um momento, é uma escolha. E, hoje, eu escolho você.

Escolho porque tudo meu é seu também. Porque nossa infância foi parecida e tivemos os mesmos traumas. Estes moldaram nosso caráter, nos fizeram ter a mesma esperança de que haveria um amanhã bonito, onde as pessoas nos veriam como somos, como conseguimos ser. Eu imagino que, na nossa solidão, estávamos um ao lado do outro, em pensamento. Em ideias muito próximas, em planos coincidentes, em caminhos que desembocariam em nós dois.

Escolho você porque nós nunca tivemos um tempo. Mas parece que tivemos todos os minutos do relógio. Nossas rodas nunca deslizaram para o mesmo espaço, de sorte que éramos longe, sem saber um do outro. Porém, houve algum instante em que os sinais produzidos se tornaram eficazes, a ponto de você me enxergar, distante, descendo a avenida com um ramalhete de flores pra você colocar num vaso de água. Sentamos. A conversa foi infinita. Houve madrugadas regadas a música e poesia. Risadas que puderam ser ouvidas fisicamente, porque o eco também se transmite com o frio. Frio que não passa, porque é febre de sentir.

Das vezes que eu quis um amor (porque em tantas outras eu desisti, simplesmente), eu quis que fosse assim: simples. Que os romantismos não fossem melodramas, e sim dividir jabuticabas debaixo do pé, sem deixar os dedos se desenlaçarem. Que as brigas fossem fatos seguidos de um afago maior, um abraço demorado, uma música cantarolada baixinha. Que os diálogos fossem eternos, que despertassem curiosidade, que instigassem o amor. Que, no fim da tarde, o presente fosse uma caneca de chocolate quente ou um suco de laranja com muito gelo, pra dois. Que os travesseiros fossem amparo para nossos livros, nossas poesias criadas em conjunto, nossos sonhos manufaturados.

Eu escolho. Podem aparecer tantas outras possibilidades, mas houve uma escolha pretérita. Houve um esboço de fidelidade e uma vontade de abraçar o intangível, aquilo que ainda não é. Atrelado a isso, existe a minha vontade de ser muito seu, desde sempre. De você, um dia, descobrir que a minha maior preocupação era nunca te achar, por esses caminhos que andei. De eu, um dia, te olhar com desconfiança, sem saber ao certo se era você o tempo todo. Eu escolho. E espero. Venha quando puder.

Descobri que te amava

2011-02-20T00:47:00.003-03:00

Um resquício de saudade visitou meu peito tormentoso, nessa manhã. Alguns eventos viraram poeira no meu mural de memórias, outros se acenderam feito estrela reluzente no fundo escuro da noite. Gostos se dependuraram na ponta da língua que tocava o céu da boca como quem toca a boca do céu. O café posto à mesa lembrava aqueles ruídos estranhos da água fervente e do pó solúvel cheirando esperança no coador de pano. Acordar era renascer. Um pássaro pousando no fio, sem levar um choque e a borboleta que assistia as flores mimadas do jardim vizinho: cenário que fincava no canto da alma. Saudade de amar outra vez.

À noite, o travesseiro foi premiado com um sorriso sonso de alguns breves minutos, enquanto os ouvidos cuidavam de repetir baixinho suas bobeiras diárias. Descobri então que te amava. O indiscreto mexilhar dos pés descalços no lençol estampado e a música-ambiente vinda da casa do vizinho serviam de distração ao sono que demorava vir. Mais alguns minutos em pensamentos era como ter-te ao lado, tocando meus dedos e atrasando meus passos de estarem longe de você.

Qualquer dois- mais- dois era operação matemática complicada. Os sentidos pareciam ter sido embaralhados, sem qualquer marcação de naipe. Os olhos, enviesados, calculavam no relógio o tempo de você passar aqui em casa e se demorar na minha sala de estar.

Meu medo, percebo, é não poder nunca tirar o frisado do seu vestido ou amparar seus passos tortos no meio-fio, enquanto brinca de equilibrista. Meu medo, moça, é não poder te entregar nunca aquela flor plantada em rimas do nosso quintal-comum. Vai ver eu tenho muitos planos. Vai ver eu tenho uma baita sorte. Vai ver você me ama também.

Entre nós

2011-02-12T11:27:00.001-02:00

- Pai, o monstro do armário existe?

- Não existem monstros, filho. Só aqueles que a gente mesmo cria.

- O Daniel falou que viu um embaixo da cama dele, na noite passada. Mas ele é um pouco mentiroso. Ele sempre diz que na casa dele tem um disco voador. Isso é mentira, não é?

- Creio que sim. As pessoas têm a mente muito fértil. Basta ver quantas coisas são criadas.

- O que é uma mente muito fértil?

- É uma mente criativa.

- Ah. E por que não inventaram ainda um remédio contra a morte?

- Porque ninguém tem controle sobre a morte, só Deus.

- E se Deus ensinasse aos homens?

- Aí os homens se julgariam deuses.

- Eu pensei que eles já se julgavam. Outro dia eu escutei o pai do Alfredo dizer que Deus não existe.

- Muita gente não consegue enxergar os sinais de Deus.

- A professora explicou que cada coisa na natureza tem o seu papel, como se fôssemos todos obra de um inteligentíssimo arquiteto.

- Sua professora tem razão. A inteligência da criação de Deus é de deixar qualquer um de queixo caído.

- Deus tem a mente muito fértil, não é?

- Tem sim.

- Pai?

- Oi.

- Sabe por que eu gosto de ficar doente?

- Não sei. Você gosta?

- Gosto, porque é quando você vem no meu quarto e faz a febre passar.

- Será que ela foi mesmo embora? Vamos ver.

- Foi sim. Já estou bem melhor.

- A temperatura abaixou.

- Se eu fosse médico, receitaria uma conversa de pai pra poder passar a febre. Parece que funciona.

- Funciona quando os laços são muito estreitos e fazem nó. Não há qualquer distância entre um nó. Entre nós.

- Uma coisa estreita é uma coisa apertada?

- Sim.

- É que eu queria um abraço estreito, agora.

- Pois tome um abraço estreito e um beijo largo.

- Pai?

- Hum?

- Antes de você sair, não se esqueça de fechar o armário. É que aquelas roupas, às vezes, parecem um monstro.

Dessas conversas de ônibus

2011-01-17T21:37:00.000-02:00

O ônibus estava quase cheio, quando entrei. Havia um único assento livre, ao lado de uma moça compenetrada em alguma leitura. Sentei. Tentei olhar discretamente pra ela, pra dizer qualquer coisa amistosa, mas ela não tirou os olhos da revista. Era uma revista daquelas de noiva, com vestidos de casamento dos mais variados. Ela olhava as gravuras como quem se derrete por uma casquinha de sorvete. Ela queria muito.

Coloquei meu fone e liguei o mp3. Fechei os olhos pra começar o longo trajeto até a minha casa. Alguns minutos depois, notei que a moça estava inquieta e abri os olhos. Ela chorava, discretamente. Mas o corpo todo se mexia, com os soluços. Tentei fingir que não via. Não queria me intrometer, pousar de conselheiro. Nunca obtive sucesso com essas coisas. Mas não pude ignorar a situação por muito tempo. Ela começou a choramingar alto, chamando a atenção daqueles que estavam por perto.

- Moça? – chamei, tirando o fone do ouvido.

Ela me olhou com uma firmeza assustadora, um par de olhos insistentes, invasivos, perdidos em meio a lágrimas que apontavam sentimentos muito confusos.

- Você está bem? Quer que eu aperte pra você descer?

- Não, obrigada. – ela parou um instante. Me encarou. – Como você sabe?

Balancei a cabeça, confuso. Ela percebeu que eu não havia entendido a pergunta.

- Como você entra nesse ônibus, senta ao meu lado, usando o mesmo perfume dele?

- Dele quem?

- Você pode esconder essa revista na sua pasta? Leve pra sua namorada.

- Eu não tenho namorada.

- Leve, apenas. Tem palavras cruzadas. – e ela me estendeu a revista de noiva, com a capa úmida das lágrimas que lhe caíram do rosto.

- Obrigado. – agradeci e guardei a revista.

- Eu o amo, sabe? De um jeito insano. Me faz mal.

- Sei como é. Já amei igual. Não é amor, isso. Amor não faz mal a ninguém.

- Ele me disse exatamente assim, com essas palavras. Você é uma espécie de bruxo?

- Não. – eu sorri, ante o espanto dela. – Já lhe ocorreu que, em todo lugar, as pessoas vivem coisas muito parecidas? Eu só usei as minhas palavras, que, coincidentemente, foram as dele.

- E como você deixou de amar? – ela interrogou, mostrando muito interesse na minha vida particular.

- Eu escrevia. Depois apagava tudo. Me expus ao máximo até me esvaziar dela.

- Eu não sei escrever. Só sei chorar.

- Também é uma forma de escrever.

- É? – ela perguntou, fascinada.

- Me parece que sim.

Ela apertou minha mão, me olhou fundo nos olhos, como se fosse me tragar. Me senti fumaça, desintegrei.

- Eu vou passar a escrever. Todos os dias. Me passa seu endereço, vou te mandar. Quero um leitor, alguém que acompanhe meu jornal diário.

Mulher louca, pensei. Tá achando que me interesso por cartas de amor mal resolvido? Tenho meus próprios romances. Inclusive, há dois meses tenho tentado concluir “Crime e castigo”. E agora essa história de jornal diário? Fiz cara de desentendido.

- Você se importa?

Quis dizer que sim, que me importava. Que se eu gostasse dessas coisas, teria feito psicologia, não direito. Que existem psicólogos aos montes, por conta de gente querendo esquecer um grande amor. Que eu tinha meus problemas pessoais. E não conseguia dar conta de um terço deles. Agora mais essa? Quis parar o ônibus ali mesmo e descer, inventando qualquer desculpa.

- Pode mandar pro meu e-mail. – eu disse e passei meu endereço eletrônico. Ficaria fácil sinalizar os e-mails dela como spam. Problema resolvido!

Ela agradeceu efusivamente e desceu no ponto seguinte. Ao vê-la desvencilhar-se de toda aquela gente do ônibus e me acenar, lá da porta, tive pena. Quis ajudar. Encontrei nela uma normalidade aparente; coisa que parecia não ter. Os olhos, porém, carregavam traços de loucura.

Ela nunca mandou um e-mail sequer. E eu aguardo até hoje, numa ansiedade que, por vezes, me irrita. Profundamente.

Te troquei pelos meus filmes favoritos

2011-01-02T10:17:00.001-02:00

Ando muito ocupado ultimamente. Tenho me rendido ao barulho da chuva, ao cheiro do café feito no coador de pano (enquanto a água queima o açúcar no fogão), ao roçar do cobertor fino, aos sons dos carros que passam pela rua (indo pra algum lugar onde eu deveria estar), aos filmes de faroeste (aqueles que você mais odiava).

Outro dia tentei dedilhar aquela música no violão. Fiquei espantado ao perceber como hoje desconheço os acordes e me atrapalho com as cordas. Naqueles tempos, você me tapava os olhos e cantava perto do meu ouvido, enquanto meus dedos decoravam o caminho das notas. Suas notas. A madrugada vinha depressa e seu cachecol, sempre posto à mão, era esticado sobre os nossos pés gelados e nosso abraço era estanca para qualquer arrepio.

Eu parei de amar faz tempo. Não encontro mais jeito de inserir suas palavras no meu cotidiano. Houve um tempo - algum curto espaço de tempo - em que você se perdeu de mim. Nos distraímos. Nos atraímos. Um constante jogo de me-leva-e-me-deixa e nossos cadarços se desamarraram. Como quando naquele sábado em que você esperava que eu lhe trouxesse um buquê de flores. Eu esperava um abraço demorado. Não tivemos nem um nem outro. Onde nos perdemos?

Ao lado da minha casa tem uma senhora que conversa todos os dias com a filha ao telefone. Eu ouço porque ela se senta na varanda e tudo chega aos meus ouvidos pelas frestas indiscretas da minha janela. Penso que a mansidão daquela senhora é um amor de milênios. Será que ainda somos capazes de amar assim? De um jeito que o “pra sempre” pareça algo distraído? A conotação do amor hoje me lembra um bolo de aniversário. Muitos vão distribuindo suas fatias, até que restam as migalhas (que ninguém mais quer porque está farto). Você teve minhas melhores fatias.

Aluguei três DVDs pra assistir hoje. Te troquei pelos meus filmes favoritos. Amanhã eu acordo e tenho de lidar com a certeza de que preciso mesmo de pijamas novos. E de um amor que caiba dentro deles. Seus porta-retratos estão todos esquecidos no meu porão, caso você resolva tê-los de novo. Não sinto que são meus, mesmo tendo sido presentes seus. Se quiser, aceito de volta aquele relógio caro que te comprei. Ainda devo sete prestações. A bateria ainda funciona?

Me dói a conveniência dos relacionamentos. Me tortura essa insistência da saudade em apertar a campainha de casa, chamando para uma volta no quarteirão. Restam-me então a água quente do chuveiro e “Os miseráveis” na cabeceira da cama. Talvez você não saiba, (bem quero que desconfie) mas eu tenho uma carta na manga. Assim, entoarei Chico, com o dedo em riste: olhos nos olhos, quero ver o que você faz, ao sentir que sem você eu passo bem demais.

Despretensioso, volto meus olhos pra varanda. A chuva, o café, o cobertor, os carros, os filmes. Ando muito ocupado ultimamente. Amando tudo que não seja você.

Essas coisas de cachorro

2010-12-29T10:07:00.000-02:00

Quando pequeno, não era muito fã de animais. Ainda hoje tenho minhas resistências, embora admita peixes em aquários. No meu aniversário de seis anos, meu pai apareceu com um dálmata envolto em um laçarote vermelho. Meu presente. O sorriso amarelo que me brotou dos lábios fez minha mãe entender que aquele não era o presente mais esperado. Aceitei o animal, sem sequer conseguir ficar a dois passos de proximidade dele.

Passei a observá-lo de longe. Quando lambia as patas, quando procurava o próprio rabo, quando corria atrás das andorinhas no quintal, quando virava o prato de ração e rodava três vezes em cima da mantinha de dormir, antes de deitar. Vez ou outra nossos olhos se cruzavam e ele me encarava, sem piscar, com a cabeça tortinha, procurando me decifrar. Peguei carinho por ele.

Do cafuné, passei para as brincadeiras no quintal. Corríamos e rolávamos juntos na grama, feito amigos de longa data. Houve dias em que o fantasiava de pirata, amarrando um lenço entre as suas orelhas e prendendo um tapa-olho que sempre escorregava para o focinho. Outro dia, ensinei-o a catar as bolas de meia, depois de lançá-las o mais longe possível e a roubar as roupas que a vizinha implicante pendurava no varal. Certa vez, julgando-me um exímio nadador, quis jogar o dálmata na piscina para treiná-lo. Qual foi a minha decepção ao descobrir que ele nadava melhor que eu.

Levou um tempo para eu batizá-lo com um nome. Berinjela, por causa de uma mancha no pescoço que tinha esse formato. Como Berinjela é um nome comprido e não muito amistoso, virou Bê. Tamanha foi nossa amizade que à noite, depois que meu pai trancava a porta da varanda, eu pulava a janela e levava o cão para deitar na minha cama. Era nosso segredo. Foi assim até quando Maria começou a estranhar os pêlos branco-preto no meu lençol.

Berinjela se enrabichou com a cadela da esquina. Uma toda empinada que desfilava com a dona todo dia de manhã. Senti-me traído e jurei não dar mais espaço na cama ao dálmata. A partir desse dia, passei a ouvir uns uivos baixinho debaixo da minha janela. Eu tinha pena. Mas não dei o braço a torcer.

Meu pai começou a reclamar do comportamento rebelde do Berinjela. O jardim amanhecia esburacado e as bromélias da minha mãe mordiscadas, quando não arrancadas. Os sapatos sumiam e eram encontrados no quintal três dias depois, cheios de terra. Berinjela passou a implicar com as andorinhas, latindo imprudentemente durante toda a tarde. Por fim, estranhando Maria, rosnava toda vez que ela batia o tapete para tirar o pó.

A velhice de Berinjela nos rendeu muitos incômodos. Já cego e moribundo, resmungava da ração e latia até para os conhecidos da casa. A decisão do meu pai, na época, foi levar o animal para longe, onde poderia morrer em paz. Quando o plano me foi contado, solucei no meu travesseiro, sentindo a perda de um amigo.

Berinjela nunca mais voltou. O silêncio passou a imperar no quintal. E, por muito tempo, confesso, ainda pude ouvir o uivo do dálmata debaixo da minha janela. Ainda hoje, ao fechar os olhos para dormir, vejo a cabeça dele tortinha e as orelhas se mexendo timidamente enquanto me pesquisa. É sua forma eterna de se despedir de mim.

Miguelzim

2010-12-14T19:11:00.002-02:00

“Miguilim não tinha vontade de crescer,

De ser pessôa grande,

A conversa das pessôas grandes era sempre

As mesmas coisas secas, com aquela necessidade

De ser brutas, coisas assustadas ”.

Manuelzão e Miguilim (Guimarães Rosa)

- Miguelzim?

- Que susto! Por que você está sussurrando?

- Não quero que ninguém me veja aqui.

- O que aconteceu? Não consegue dormir?

- Não. Posso te contar um segredo?

- Pode. Senta aí na beira da cama.

- Miguelzim... você é meu irmão mais velho. O pai diz que eu tenho que ser corajoso feito você.

- Você é corajoso. Você salvou a mãe daquela barata voadora, lembra?

- Eu sei. Mas é que quando chove assim, que nem hoje, me vem um arrepio por dentro. Esse barulho todo é Deus que fica bravo com a gente?

- A vó diz que é. Que quando cai o trovão perto do nosso ouvido, é porque precisamos arrepender dos nossos pecados.

- Eu tenho medo, Miguelzim. Você acredita em assombração?

- Assombração não existe.

- Mas a Martinha já viu. Ela jura que já viu.

- A Martinha é mentirosa. Ela diz isso pra você ficar com medo. Eu não acredito nela.

- Mas ela é mais velha que você.

- Não acredito e pronto.

- Miguelzim?

- Oi.

- Não conta pro pai que eu vim pro seu quarto?

- Não vou contar.

- Nem se a gente brigar feio um dia e você ficar com muita raiva de mim?

- Isso eu não posso garantir. O que você faria pra gente brigar feio?

- Não sei. Você é meu melhor amigo.

- Então pronto. Seu segredo estará bem guardado.

- Miguelzim?

- Oi.

- Você, quando era assim mais pequeno, que nem eu, tinha medo de trovão?

- Tinha. Eu me cobria todo até o alto da cabeça e ficava encolhidinho na cama, até o barulho passar.

- Você era mais corajoso que eu.

- Não era não. Eu nunca matei uma barata voadora.

- Posso segurar sua mão só um pouco?

- Pode.

- Amanhã o pai vai me dar uns trocados pro lanche. Te compro um refrigerante no recreio.

- Não precisa.

- Você é o melhor irmão, Miguelzim.

- Agora fica quieto. Não há jeito melhor de perder o medo de trovão do que ouvi-lo indo embora. Percebe como o barulho vai ficando cada vez mais raro?

- É verdade.

- Acho que você já pode ir pro seu quarto. Não há mais perigo.

- Tá bom.

- Fecha a porta.

- Miguelzim?

- Oi?

- É tão mais fácil ser corajoso ao seu lado.

Essas coisas de primeiro amor

2010-12-11T12:46:00.000-02:00

Comecei a escrever aos doze, quando as gotas de chuva na minha janela visitaram meus ouvidos em uníssono. Andava lendo muito romance policial e, naquele momento, muito possivelmente, larguei a Agatha Christie e busquei um papel e uma caneta. Na minha imaturidade, cuspi algumas palavras desajeitadas, uma poesia meio torta e inconvincente. Foi meu primeiro parto.

Depois disso, os versos passaram a me fazer visitas noturnas. Eram espasmos de dor no peito que se transformavam em coceira na palma da mão. Apalpava o bloco de notas que vivia na cabeceira da cama e, ainda em transe por causa do sono, rabiscava minhas rimas adormecidas.

Levava meus papéis às meninas da escola que conheciam bem essas coisas de sentimento. Queria que elas dessem algum sentido para aquelas letras desajeitadas e para aquelas escritas forçadas de quem lia romance policial. Sei que elas amavam. Ou fingiam amar, para me dar qualquer incentivo amador, como eu mesmo era. De todas elas, Fernanda merecia minha melhor atenção. Queria que ela amasse todas as poesias, que sentisse todas elas, que soubesse da minha admiração guardada em cada palavra. Ela foi meu primeiro amor.

Anos depois, sentado em uma cafeteria no centro da cidade, tomava meu expresso enquanto lia Dostoievski e rascunhava algumas ideias inspiradas pelo autor. Espiei por cima do livro e vi Fernanda entrar numa calça jeans surrada e numa blusa de frio listrada. Na mão direita, uma sombrinha molhada que denunciava a tempestade que caía do lado de fora. Na certa, ela entrou ali pra se esconder da chuva. Nossos olhos se encaixaram. Ela sorriu, sem demora. Foi se aproximando. Meus olhos eram só dela.

Perguntou se poderia assentar. Eu fechei o livro, sem me lembrar de marcar a página em que havia parado a leitura, e disse que sim, que poderia se assentar. Ela continuava a mesma. Conversamos sobre os anos passados, sobre o tempo de colégio, sobre os professores e colegas. Depois falamos da faculdade, tempo em que ficamos sem ver um ao outro. Me perguntou dos meus escritos, se eu havia encarado a profissão de escritor. Eu ri, envergonhado. Ela lia meus poemas, lembrei. Lia e fingia amar todos. Menti, respondendo que não continuei a escrever. Ela fez cara de espanto e disse que sempre adorou o que eu escrevia. Que via em mim um futuro brilhante. Eu agradeci e mudamos de assunto.

A chuva ficou mais branda. Ela se levantou e me deu um beijo no rosto. Nossas mãos se tocaram por cima da mesa, quase sem querer. Eu disse que fora bom tê-la visto. Ela sorriu e disse que torcia para um dia ter um livro meu na estante. Depois, pegou a sombrinha e saiu da cafeteria.

Não me concentrei mais na leitura. Meus pensamentos fugiram pra algum lugar distante, de sorte que eu bebi a xícara vazia três vezes, sem me dar conta de que não havia mais café. Depois, rabisquei algumas palavras no meu bloco de notas. O primeiro amor é como um livro fechado desatentamente.

Paguei a conta e enfrentei a chuva durante o meu caminho de volta para casa. Havia um livro a ser colocado na estante.

Em cima do muro

2010-10-04T19:38:00.002-03:00

Em cima do muro, o moço equilibra seus dois pés. Os braços abertos no ar lembram aqueles aviões de brinquedo que nunca voam. O medo é visível nos olhos, nas pernas que tremem, no jeito que tenta tirar um pé e colocar o outro.

É que lá embaixo tem uma roseira. O medo é cair em cima dos espinhos. De altura nunca teve medo, sempre gostou de subir nas árvores mais altas pra se esconder da mãe que vivia com a correia na mão, pra lhe dar uns “coros”. Naquela hora ele ri, lembrando da mãe com a cinta numa mão, a outra mão na cintura, parada de frente pra árvore, olhando lá pra cima com os olhos de uma fúria sem fim. “Quando você descer, vai levar uma surra pra ninguém botar defeito”. Aí o menino passava o dia todo lá, até a mãe esquecer da surra, ou até o pai chegar em casa e defendê-lo.

Ele sempre achou que enfrentar o medo era uma forma de demonstrar amor. De forma inexplicável, o amor afasta o medo. É como se, em dois tempos, se ganhasse uma capa voadora e um poder intergaláctico destruidor. Porque, de fato, se preocupa não com o caminho, mas com o fim dele. O que tem do outro lado é suficiente para enfrentar qualquer roseira com espinho.

Em cima do muro, ele só consegue ver a luzinha acesa da casa dela. As cortinas estão fechadas, mas as sombras o deixam prever que, lá dentro, ela se penteia. Sorri ao lembrar que ela nunca mais prendeu os cabelos desde que ele, numa brincadeira, soltou suas presilhas e disse que a preferia assim: sem amarras. Naquele dia, ela sorriu de volta, encabulada.

Uma rajada de vento espalha o perfume das rosas, fazendo-o esquecer dos espinhos. Não há mais medo. Ele está pronto pra chegar na janela, surpreendê-la e arrancar-lhe um sorriso assustado. Pra ele, aquilo é amor.

Mais dois passos e já estaria lá. Pronto. Bate à janela. Alguns segundos até que ela afasta as cortinas. Ele aguarda ansioso, tentando se esconder debaixo do parapeito. Escuta o ranger das janelas se abrindo e aparece, querendo impressioná-la.

Pro seu azar, pro seu mais eterno azar, não é ela quem aparece. E sim a mãe, com rolinhos coloridos na cabeça e um semblante não muito amistoso. Ele despenca lá de cima, desacreditado. O susto maior é dele que jurava tê-la visto penteando os cabelos. Cai em cima das rosas espinhentas. O medo agora era dor, fincando sua pele. Tenta se erguer com dificuldade. Lá em cima, a janela é fechada e a luz apagada.

Flechado por um zilhão de espinhos, escala o muro novamente e pula para o lado da rua. Com a última esperança que lhe resta, lança os olhos para a janela. Está tudo escuro, mas consegue perceber a sombra dela, debruçada no parapeito, tentando alcançá-lo com seus sinais silenciosos. Ele havia percebido. Trocam um aceno e ela aponta pro braço dele, onde vê um espinho cravado. Cúmplices, sorriem da cena.

Por graça, ele abre os braços no ar e, equilibrando sobre o meio-fio, vai jogando um pé e depois o outro. Ela entende a farsa e aceita o gesto, encantada. Depois, fecha a janela e some no escuro do quarto.

O explorador de galáxias e a motosserra

2010-09-08T17:51:00.006-03:00

A história do explorador de galáxias começa aqui.

O explorador de galáxias, com seu foguete ultramegapotente, resolveu conhecer outros lugares do planeta Terra. No entanto, julgou que seria sensato de sua parte ter uma espécie de guia, alguém que pudesse lhe dizer aonde ir.

- Você quer fazer um passeio? – perguntou o explorador à menina, sua amiga de dez minutos atrás.

- Não posso demorar muito. Meus pais chegam em casa às cinco horas. Preciso estar aqui antes deles. – ressaltou a menina, já aceitando o convite.

O explorador pegou a menina pelas mãos e disse que assim ela ficaria invisível. A menina riu da bobagem.

- Por que está rindo? – perguntou o explorador, um tanto ofendido.

- Não existe isso de ficar invisível. – sorriu a menina.

- Não existe? – provocou o aventureiro. – Então tente chamar a atenção de alguém. Faça isso e veja se você está certa.

A menina fez careta para a primeira pessoa que caminhava pela rua. Não houve qualquer reação por parte do pedestre que, realmente, parecia não ter notado nada. A boca da menina fez um grande “O”.

- Meu Deus! Eu estou invisível! – ela disse isso e foi a vez do explorador sorrir.

Chegaram até o local onde o foguete estava estacionado. Entraram e a menina estava maravilhada com tantas luzes, botões e cores diferentes.

- Para onde vamos? – perguntou o aventureiro.

- Tem um lugar que você iria gostar de conhecer. Meus avós moravam lá, quando eram vivos.

- Tudo bem. Mentalize o local e encoste seus olhos bem aqui. – disse o explorador, apontando para uma espécie de olho-mágico.

Assim a menina fez. O foguete zuniu e ultrapassou a barreira das nuvens. A menina só sabia sorrir. Por fim, aterrisaram em um campo muito verde. Desceram e foram caminhando por uma trilha coberta de árvores. O explorador escutou um barulho estranho e perguntou o que era.

- É o barulho de uma motosserra. - disse a menina.

O aventureiro puxou a menina e ambos correram em direção ao barulho que se tornava cada vez mais alto e infernal.

- Oh! Você não pode fazer isso! – gritou o explorador ao ver um homem manejando um grande instrumento que cortava as árvores ao meio. – São árvores! Você está acabando com o silêncio!

O menino tinha ficado mesmo revoltado. Sua amiga apertou-lhe forte a mão direita e disse, baixinho:

- Tá tudo bem. Estas árvores virarão móveis bonitos.

- Mas não serão mais árvores. – lamentou o aventureiro; e havia uma lágrima solta em seu olho. – Elas são tão silenciosas, ao contrário dos carros que são muito irritantes. Se não houver mais árvores, restarão só os carros para fazerem todo tipo de barulho.

- Existem muitas árvores. – a menina tentou amenizar, embora visse que o explorador estava muito, muito chateado.

- Sim, e existem muitos carros. – retrucou o menino, já cansado de discutir. – Eu quero voltar.

O homem da motosserra olhava para as duas crianças, sem entender o que se passava. Ligou o instrumento e voltou a realizar o seu trabalho.

- Isso deve doer muito nelas, eu imagino. – disse o explorador, puxando a menina pro caminho de volta.

Entraram no foguete ultramegapotente e partiram rumo ao céu. Logo estavam de frente à casa da menina. Despediram-se com um abraço e o aventureirozinho soluçou.

- Cuide bem da Silêncio, sua árvore. – ele disse com a voz embargada.

- Cuidarei.

- Obrigado por ter sido minha guia. Eu gostei de você.

A menina corou de vergonha, nem conseguiu sorrir, nem dizer mais nada. O explorador descobriu que ela era tímida e achou graça. Parecia com as meninas da sua idade, aquelas do seu planeta. Da janela do foguete ultramegapotente, viu sua amiga correr de volta para casa. Logo depois, o foguete zuniu e sumiu por entre as nuvens.

imagem por isip-bata

Interior

2010-08-28T10:25:00.002-03:00

Vai diminuindo a cidade
Vai aumentando a simpatia
Quanto menor a casinha
Mais sincero o bom dia

(Simplicidade - Pato Fu)

Dona Ana senta nos degraus da varanda para fumar seu primeiro cigarro. A xícara de café fumegante repousa ao lado, como um amuleto. Ela acena para Dona Elvira que sai da casa vizinha com os três cachorros barulhentos para um passeio matinal. Os animais se atropelam numa euforia incontida e Dona Elvira, magrinha, parece que vai ser arrastada. Mas não vai, não.

- Vamo chegar, Dona Elvira! – grita Dona Ana lá da varanda.

- Outra hora, Dona Ana. Vou levar os meninos pra passear.

Dona Elvira é viúva e não tem filhos. Vive sozinha, porque já desistiu de amar. No entanto, guarda certa admiração pelo vigilante da pracinha, Seu Nestor. É pra lá que ela leva a cachorrada.

- Bom dia, Seu Nestor. – ela cumprimenta, um tanto tímida.

- Bom dia, Dona Elvira. – ele responde com a voz grave que causa uns tremeliques nela, toda vez.

Seu Nestor cuida da praça porque, de uns tempos pra cá, a meninada tem pisado no jardim e destruído as plantas. Além disso, tem uns rapazinhos que, na calada da noite, gostam de pichar os bancos. Seu Nestor tem cara de bravo, mas se derrete pelas crianças. Sempre quis ter filhos, mas se julga sem vocação pro casamento.

- Chegou cedo, Seu Domingos. – repara o vigilante, ao ver o jornaleiro abrir sua banca.

- Cedo nada. Esse pessoal da cidade madruga. Se chegam na minha banca e a encontram fechada, vão comprar na banca do Hélio.

Seu Domingos mora na cidade há trinta e cinco anos. É casado com Dona Sebastiana, que faz doces como ninguém. Quem vende os doces é o Toninho, um rapazinho que gosta de ganhar uns trocados para poder jogar na loto. Ele é um menino esperançoso e tem o sonho de se tornar um milionário. O que Seu Nestor nem desconfia é que Toninho é um dos que picham os bancos da praça. Toninho não tem nada na cabeça, não.

- Vai levar o de sempre, Seu Gervásio? – pergunta o jornaleiro.

- O de sempre. – responde Seu Gervásio, conhecido por ser o melhor barbeiro da região.

Seu Gervásio senta em um dos bancos da praça pra ler seu jornal, como de costume. Uma rolinha vem visitar seus pés e ele olha, curioso, com certo carinho. Depois volta a ler o jornal. O sino da igreja toca, anunciando que são sete horas. As janelas das casas começam a se abrir, como que espreguiçando. As mães acordam as crianças para a aula, mas elas resmungam, pedindo mais cinco minutos. O moço do biscoito começa a gritar “Olha o biscoito fresquinho!” e a cidade vai despertando.

Dona Ana se levanta dos degraus, segura a xícara de café vazia nas mãos e entra pra casa. Ela gosta é daquilo: de ver o dia acontecer.

O explorador de galáxias e o bolo de milho

2010-08-21T08:40:00.001-03:00

O explorador de galáxias era um menino de cem anos. No seu planeta, a contagem do tempo se dava de trás pra frente e era como se ele tivesse dez anos terrestres. Os anos não lhe acresciam, e sim diminuíam.

O explorador de galáxias desceu na Terra com o seu foguete ultramegapotente e olhou em volta. Muita gente e um zumbido infernal de objetos que corriam muito rápido, em cima de quatro rodas. Nesse momento ele era invisível, porque no seu planeta as pessoas já tinham inventado a fórmula da invisibilidade. Ele escolhia ficar assim pra poder observar melhor.

Entrou numa livraria e devorou a gramática. Aprendeu a língua. No seu planeta, ensinavam um método instantâneo de aprendizado. Resolveu caminhar pelas ruas e achou aquela gente muito desinteressante. Encontrou uma menina escornada na janela e resolveu ficar visível para conversar com ela. Tinham a mesma idade.

- Oi. – ele disse.

- Oi. – ela respondeu. – Você é o vizinho novo?

- Não. Eu sou um explorador de galáxias. Estou de passagem. – ele explicou.

- O que é um explorador de galáxias? – a menina parecia ter se interessado.

- É um aventureiro que anda pelo espaço sideral, conhecendo toda sorte de planetas. Eu tenho um foguete ultramegapotente também.

A menina riu, desacreditada.

- Quantos anos você tem? – ela perguntou, se julgando superior a ele, por não ter uma mente tão fantasiosa.

- Eu tenho cem anos. E você?

- Você é louco. – ela riu mais uma vez. O explorador de galáxias não entendeu a resposta, mas logo ficou satisfeito com o que ela disse. – Eu tenho dez anos. Gosta de bolo de milho?

- Nunca provei.

A menina entregou um pedaço de bolo pro explorador e comeu outro pedaço. Eles riam enquanto os farelos caíam pelo canto da boca.

- É muito bom. – o explorador disse. – Acho que é a minha comida predileta.

- Onde estão seus pais? – a menina perguntou, curiosa.

- Eles estão em casa, cuidando das coisas deles. Quando as pessoas completam dez anos, sempre têm muita coisa para cuidar.

- Eu cuido de uma árvore que plantei no fundo do meu quintal. – disse a menina, se sentindo importante porque o explorador havia dito sobre as pessoas de dez anos, e ela tinha dez anos. – Você quer ver?

- Eu adoraria.

A menina saiu da janela e foi abrir a porta pro explorador de galáxias entrar. Conduziu-o para o quintal, onde estava uma muda de pé de manga.

- É uma arvorezinha. Coloquei o nome dela de Silêncio. – contou a menina.

- É um lindo nome. E veja como ela é silenciosa.

A menina riu da piada. Na verdade, não era uma piada. O explorador de galáxias lembrou de todo o zumbido provocado pelos objetos de quatro rodas, os carros. As árvores, sem dúvida, eram silenciosas.

- Eu acho que as árvores são muito interessantes. – ponderou o explorador. – Mais interessantes que essa sua gente.

- Eu também acho. – concordou a menina.

- Você tem mais daquele bolo de milho?

- Sim. Você quer mais?

- Quero. É a comida que mais gosto.

E o explorador descobriu que as árvores e o bolo de milho eram as coisas mais interessantes daquele planeta.

Poltrona 23

2010-07-22T09:19:00.000-03:00

Entro no ônibus para uma viagem de quase cinco horas. Poltrona 23. Coloco minha mala no bagageiro superior e me assento. Ao meu lado, uma moça que sorri displicentemente, como se alegria fosse um mero descuido. Sorrio de volta, num sorriso sem dentes. Penso que a vida, às vezes, é muito dura. Que o sofrimento quebra a gente por inteiro, como se fossemos um vaso nas mãos de uma criança que, sem querer, tropeça e o deixa cair. Os cacos são atirados para todo o canto da casa, alguns entram pra debaixo da cômoda, outros vão pra debaixo do tapete e ainda outros escorregam pra porta dos fundos, sumindo de vista. E aí aparece a boa, sempre boa Maria. Com aquela cara de indignação, dizendo que o menino só sabe é fazer arte. O menino pede que não conte pra mãe, com uma cara lambida. Maria diz “ai, ai” e começa a varrer os cacos do vaso. Debaixo da cômoda, debaixo do tapete, na porta dos fundos, tem um ali na escada. Maria é engraçada; ela resmunga o tempo inteiro. Depois, com os cacos todos entulhados na pá de lixo, ela pensa num jeito de safar o menino e se pergunta se tem como colar os pedaços. Ela acha que sim e vai tentar com aquela cola que tem o nome do apresentador do jornal nacional, o bonitão. Gasta mais de uma hora colando e consegue. As peças, porém, ficam remendadas, com aquela cara de serviço mal feito, apressado, desajeitado.

Fico rindo da situação, pensando que o sofrimento é mesmo tudo isso aí, só que sem as graças da Maria. A moça do meu lado me olha, me achando muito estranho por rir sozinho. Eu me volto pra ela e pergunto as horas, só pra que ela sinta, na minha voz, que sou um cara normal. Ela olha pro meu pulso e talvez não entenda porque eu faço aquela pergunta se meu relógio está funcionando perfeitamente. Ela responde “são uma e quinze”. E eu corrijo-a, em pensamento, “é uma e quinze”. Penso que a moça é muito esperta e bonita. Prende o cabelo num rabo-de-cavalo, deixando à mostra uma nuca muito branquinha e frágil. Não usa alianças, nem brincos, nem colar. Percebo que ela talvez seja uma daquelas moças com milhares de sonhos. Que quer terminar os estudos, arrumar um emprego, ganhar muito dinheiro, descobrir o amor e ter uma família feliz. Uma vida sem sofrimentos. É o que todo mundo quer, afinal. Tenho vontade de perguntar o que ela faria se todas as pessoas que ela amasse brigassem umas com as outras e sobrasse só ela, amando. Abro a boca pra perguntar, mas minha garganta começa a fazer cócegas e eu espirro. “Saúde”, diz a moça, muito educada. “Obrigado”, respondo com os olhos cheios d’água. Eu encosto meu braço no apoio central da cadeira, sem perceber que ela faz o mesmo, quase instantaneamente. Nossos braços se chocam e ficamos rindo da situação. Afasto o meu, dizendo “Pode apoiar”. Ela agradece, acomoda o seu braço, reclina a cadeira e fecha os olhos. Eu fico olhando, querendo um terço daquela paz.

Ao fechar os meus olhos, com o propósito de encontrar algum pensamento menos dolorido do que os que vinham pululando em minha mente, acabo por enxergar Maria, catando os cacos. Ali, atrás dela, o menino pede que ela jogue tudo fora, porque ele havia comprado um vaso novo e igual, com todas as suas economias juntadas da mesada. Maria sorri aliviada e até para de resmungar. O menino coloca o vaso novo no mesmo lugar onde estava o velho. Igualzinho ao anterior e sem nenhum arranhão. Maria e o menino sorriem cúmplices. Abro os olhos e vejo a moça dormir, virada pro canto. Continuo achando a nuca dela bonita e me pergunto se ela já sofreu alguma vez na vida. Concluo que sim, que todos sofrem à sua maneira. Que sempre somos remendados por uma cola (com o mesmo nome do apresentador do jornal nacional) ou acabamos por jogar os cacos fora e comprar um novo vaso. Volto a fechar os olhos e durmo. Talvez a moça tenha mesmo me dado aquele um terço de paz.

A pedra de Drummond

2010-06-15T18:02:00.002-03:00

* Em coautoria com a Mari que esboçou as ideias.

Drummond deixou uma pedra no caminho de todo mundo. Há tempos seus versos vêm se repetindo feito mantra. É que, como se sabe, no meio do caminho tinha uma pedra, tinha uma pedra no meio do caminho. O fato é que existem diversas teorias sobre esse poema. Dizem que pedra é um percalço, um obstáculo. Quem nunca teve uma dificuldade na vida? Drummond teria traduzido esse sentimento coletivo, de forma simples. Pedra também, à vista de alguns, seria uma arma. Sim, Davi matou o Golias com três pedrinhas, pra quem não sabe. Uma pedra no caminho, às vezes, pode ser muito útil para derrubar o gigante. Outros ainda insistem que Drummond queria mesmo era brincar de ser bobo, juntou algumas frases e criou um embaraço na cabeça das pessoas que nunca mais pararam de pensar na tal da pedra.

E eis que, na sexta série, Tia Vânia, a mais amável das professoras, pediu à minha turma que montasse um seminário. Sim, garotos e garotas de doze anos teriam que explicar o que seria a pedra. “Oi, que pedra, Tia Vânia?” Ninguém conhecia Drummond. De famosa, aquela pedra não tinha nada. Fomos ler, pois. A cabeça coçava, surgiam piadinhas, pedra é uma coisa muito abstrata, sabe? “Coisa chata esse Drummond”, repetíamos nas nossas cabeças até o dia da apresentação. Há quem repetisse também que no meio do caminho tinha um Drummond, tinha um Drummond no meio do caminho. Ele estragou tudo. Ninguém mais conseguiu brincar de esconde-esconde, de pula corda, de amarelinha. Tudo na vida passou a ser a pedra. Tínhamos sido coisados pelo poder do poema.

O fato é que, querendo agradar Tia Vânia, pensei que ela adoraria ouvir que a sua aula era uma pedra no meu caminho. Afinal, pedra também era sinônimo de segurança, de solidez, de fortaleza. Estufei o peito e apresentei meu seminário dizendo com a boca cheia de paixão: “A pedra, tia Vânia, é essa aula aqui”. Terminei a apresentação e me sentei na carteira, me achando o máximo. Só eu tinha tido aquela brilhante ideia. Qual foi a minha surpresa ao receber a nota: eu havia sido o único de quem a professora subtraíra três pontos. Odeio você, Drummond, e essa sua pedra esquisita que pode ter tantos significados.

Hoje penso no poder das palavras e de suas possíveis interpretações. É que a leitura é tão repelida e odiada. Fizeram das letras um verdadeiro obstáculo, ou, como queria Drummond, uma pedra. Uma rocha gigante no meio do caminho do conhecimento. Ler passou a ser uma penosidade, uma triste tarefa diária, uma obrigação das mais chatas. E concluo que muito disso não é culpa da pedra em si, mas do caminho que leva até ela. Porque não se esqueçam, havia um caminho também. Então de onde essa fonte que ensina o desprazer pelos livros e poemas? De onde essa inimizade com a escrita? Lembro-me então da minha avó professora. Educadora nata que ensinava a arte dos números e das vogais. Dizia ela que educar é um constante parto. O primeiro deles seria o físico, o esforço natural da gestante. Depois vem o esforço para ensinar o filho ou o aluno a criar as próprias ideias, a inventar as próprias palavras. E assim seria possível ensaiar os próprios partos. Não há leitura sem ideia, não há palavras sem olhos atentos, não há poema sem inquietação, não há aprendizado sem esforço. Hoje, o parto explica-se por um verbo. Partir. É que estamos indo todos para um tempo em que a literatura não faz mais sentido. Ninguém mais odeia Drummond e continua lendo assim mesmo, porque foi cativado. Odeia-se e desiste-se. A pedra agigantou-se. Se fosse uma arma, de nada serviria. Arma pesada demais ninguém carrega. A pedra, nesse caso, seria a própria derrota.

Que o partir seja em direção a um caminho onde a pedra se esfarelou. Que seja a pedra, na verdade, uma arma colocada nas mãos de quem quer paz. Usar palavras pra falar daquilo que é bom. Usar palavras para fazer como Drummond que nos prendeu em versos muito simples, mas muito profundos. Para falar de acontecimentos inesquecíveis, como aquele dia em que havia uma pedra no caminho, quando as retinas já estavam tão fatigadas...

Depois que você se foi

2010-06-08T17:01:00.001-03:00

Depois que você se foi, eu fiquei alguns meses sem nem saber que você ainda morava em mim. Tudo ia muito bem e a decisão parecia ter sido a mais acertada. O problema foi quando veio a certeza de que eu havia perdido um amor muito bonito. Aí doeu. Veio saudade e vontades instantâneas de chamar você de volta. Escrevi um texto, até. Era uma despedida, porque não tivemos uma. Escrevi meu todo ali, dizendo que seria muito bom guardar nossas lembranças. Inevitável foi concluir que eu não poderei jamais falar de amor sem mencionar você.

Depois que você se foi, escutei todos os CDs de Los Hermanos. Passei a traduzir Chico e a buscar as poesias que você abraçava nos dois. Julguei muito injusto não podermos dividir o que eu vinha aprendendo. Injusto também eu não falar das outras músicas que nos traduziriam muito bem. “Tudo diferente”, cantada por Maria Gadú, conhece? Diz assim: Todos caminhos trilham pra a gente se ver/ Todas as trilhas caminham pra gente se achar. É isso que eu teria te dito, talvez. Isso e coisas bregas que você sempre me fazia dizer. Sempre.

Depois que você se foi, fiquei me perguntando como você estaria. Se doía em você também. Quanto tempo doeu. Se houve esperança. Se houve outros caras interessantes. E aí eu quis muito que você se libertasse primeiro. Que me esfregasse na cara um romance muito mais lindo do que aquele nosso, embora eu julgasse difícil essa parte. Mas é que eu precisava saber de você feliz.

Depois que você se foi, eu tive que fazer terapia e tomar medicamentos para depressão. É mentira. Hehe. Mas eu não consegui andar sozinho, algumas vezes. Faltava uma parte grande: era essa a sensação. Daí que fui dando meus passos trôpegos e, hoje, seis meses depois, ainda me pergunto se tá tudo bem aqui dentro. Não sei. Parte de mim já desistiu desse negócio de amor. Pra mim só existiu uma vez: você. Outra parte ainda tem a esperança de haver algo parecido, equiparado. Não igual.

Também coloco um ponto final aqui. Prolongar despedidas sempre foi a nossa cara, mesmo. Mas não estamos mais em tempo disso. Tempo de brigar só pra ter que retornar aos seus braços. Tempo de sumir só pra você ter que me achar. Era assim antes e era muito bom. Vamos deixar esse retrato intocável. Relicário, como você bem disse. Eu respeito também. Ao longe, já vejo nossos dedos se soltando. E o coração atenta praquilo que há de vir; não há caminho melhor: nós abrigamos o amor.

Nonada

2010-05-29T10:15:00.003-03:00

Chovia. Uma chuva fininha e desorganizada que distribuía pingos para todos os cantos, de forma que o guarda-chuva não adiantava de muita coisa. Meus passos eram lentos e arrastados, como se eu quisesse fazer o tempo me acompanhar em um ritmo de eternidade. Guardava comigo as impressões das pessoas que caminhavam às pressas e não queriam se molhar. Apenas uma chuva, pensei. As pessoas têm medo. Evitam a água com medo do resfriado, evitam o amor com medo de decepção. Invejo a coragem dos homens das cavernas. Sim, às vezes sou radical nesse ponto.

Então ela me ultrapassou com uma sombrinha vermelha fluorescente e os pés descalços. Aquilo me chamou a atenção, como aconteceria se uma girafa, solta na avenida principal, fosse motivo de um congestionamento exatamente porque fazia um esforço para mordiscar os fios da rede elétrica pendurados de um poste a outro. Ela tinha passos apressados, mas era descompromissada com o tempo. Caminhava para lugar algum, querendo mesmo aproveitar o chão molhado e as poças de água para fazer afundar os dedos metodicamente pintados de um rosa muito discreto. Pelo trejeito, julguei que ela fosse a personificação de nonada, expressão que Guimarães Rosa empregava muito bem para fazer significar qualquer coisa.

Desacelerei meu ritmo, querendo guardar aquela cena na minha memória já fraca por tanto abarrotamento de informações acadêmicas. Estudar, às vezes, deixa agente alienado da poesia declamada pelo cotidiano. Todo dia ela faz tudo sempre igual, e Chico transformou isso em uma coisa bonita. Pois a moça, com os pés no chão e a sombrinha vermelha fluorescente era a lembrança de que as rimas ainda se operavam debaixo da chuva. Então ela sumiu dentro da multidão que corria dos pingos. Meu coração marchou junto, na certeza de que eu a encontraria dali a alguns dias na praça, comendo pipoca. Ou tocando violão na porta do restaurante cheio de gente granfina. Fato é que ela não fazia tudo sempre igual. E ainda assim era cotidiano. Era nonada, cabendo dentro do tudo que se tem.

Na esquina, um amor.

2010-05-25T16:35:00.005-03:00

Com ela, a menina do rock.

O amor me apanhou na esquina. Tudo em mim andava distraído, inclusive o cenário à minha volta. A roseira do quintal ao lado parecia ir espreguiçando ao som da água que saía da mangueira. As nuvens, em ar displicente, estalavam os dedos enquanto abriam os olhos ainda pesados de sono. Meu coração pulsava desconfiado, numa marcha esquisita de quem pressente um ruído longínquo de qualquer coisa muito boa. Era assim o sentimento que ziguezagueava no meu peito. Até que quebrei para a esquerda, num despropósito de quem deixa o balão de gás escapar das mãos. Dobrei a esquina e amei. Instantâneo. Não me julgo normal, mas tal fato não foi nenhum indício de demência. Amei com toda a minha razão, com todos meus abraços, beijos e com toda a minha vontade de ser humano. À minha frente, todas as sombras e todos os objetos que surgiam causavam um comichão por dentro. Era o aviso do novo hóspede que, cheio de malas, as abria uma a uma na certeza de que encontraria ali algum presente capaz de me sinalizar para que veio.

E eu aceitei. Aceitei assim como se aceita algo impossível de se recusar. A vida, de fato, estava me presenteando. Não havia como negar, não havia maneira alguma para esquivar. Nossos olhos de caminhos opostos e cheio de fugas acabaram se cruzando. Os pés, por conseqüência do olhar, tomaram um único caminho e se encontraram no mesmo lugar. Parecia, naquele momento, que uma força maior nos movia. Parecia que havia ali, algo que nos impulsionava um para o outro. O universo conspirava ao nosso favor. O destino fazia o seu papel. E a gente, frente a frente, simplesmente mostrava através do mais belo sorriso o que se passava por dentro.

Impossível não ter notado as doze mil borboletas que acompanhavam seus cabelos e que, de forma imprudente, se enfileiravam para adentrar minha boca e fazer caminho no meu estômago. Gestos eram coisas desnecessárias naquele momento. O amor era cena, estado febril dos meus sentires, todos juntos. Eu ia amando como quem rema um barquinho de papel pronto a se esfacelar na água. Tornei-me observador de todo seu brilho, de toda a órbita que te circuncidava como se você fosse uma estrela inaugural. Amar é tão fácil, pensei, enquanto analisava como seria bom tocar seus dedos. Perdi minha desesperança no seu colo e entornei um sorriso bobo para que você amparasse o sentimento que dele escorria. Com os olhos, escrevi algumas cartas simultâneas e deixei que as letras fossem pousar, ousadas, aos seus ouvidos. De tudo, amei seu silêncio. E a forma como ele se portava, tão docemente, dentro de você.

Foi nesse momento que nos conhecíamos mais. O céu, com o sol luminoso e as nuvens que mais pareciam algodão, completava o cenário de um casal apaixonado que não se importava com a rapidez dos fatos e o pouco tempo de contato. De fato, ali, existia algo místico. O encontro de duas almas que, por certo tempo, andaram perdidas pelo caminho da vida. Nosso amor foi pré-mediato, pré-escrito em folha de almaço pela criança mais sonhadora da aula de português. E eu, ali, obedecendo aos desejos da alma mais ingênua, me vi ao seu lado, ouvindo apenas sua respiração. Emoção. Senti, de repente, suas mãos afagando meus cabelos. Olhei para você, bem no fundo dos seus olhos e com os dedos contornei o desenho da sua bela face. Você, notando o que aconteceria na próxima cena, tomou a mesma atitude. Em questão de segundos, o beijo que se anunciava, prenunciava a nossa eterna união, aconteceu. Dividíamos o momento e trocávamos borboletas. Foi assim e sempre será, de janeiro a janeiro. Para o resto de nossas vidas.

O amor é um vício

2010-04-30T22:03:00.000-03:00

Menina, o amor é um vício. A gente fica longe dele e é como uma crise de abstinência. Sinto falta de ternura. Ontem eu estava por aí, caminhando no frio dessa cidade que me parece cada dia mais estranha. Lembrei-me de você. Das nossas conversas na calçada, enquanto a madrugada bocejava ao nosso redor. Eu queria tanto, tanto que esse tempo voltasse a ser novo, a ser de novo. Mas penso que o lado bonito da saudade é esse enfeite que a gente coloca de tempos em tempos, transformando algo simples num álbum de fotografias grandes. É a dimensão que damos pras coisas passadas, sempre mais bonitas quando o som das palavras lembra qualquer música de Chico. A gente cantava baixinho, enquanto a fumaça saía pela boca, o frio tilintava por dentro e você ficava enroscadinha, abraçada na própria perna. Ninguém passava na rua, éramos dois albergados pelas sombras de uma noite não muito promissora. Achávamos que o futuro era algo longe demais e brincávamos de adivinhar o que estaria à frente dos nossos vinte e tantos anos. Sonhar era uma coisa boa, naquele tempo. Tão descompromissado éramos com as horas, com as seriedades da vida. Lembrei de você outro dia, se fazendo de bêbada escornada no sofá, pregando o maior susto na sua mãe. Logo você que nunca botou uma gota de álcool na boca. Víamos nisso tanta graça, tanto motivo pra rir a noite inteira e achar que haveria tempo demais, que as coisas seriam sempre inteiras ao nosso redor. Eu gostava de assistir a noite ao seu lado, de ver você sempre muito sonsa, procurando a lua nova, contando as estrelas e dizendo que moraria em qualquer uma delas só pra se encontrar com o pequeno príncipe. Você dizia sempre, sem se cansar, que os prédios estavam cada dia mais altos e os pássaros viviam confusos com essas coisas que agora lhes serviam de labirinto. Eu voltaria no tempo para te dar um outro último abraço, pra prolongar nossa despedida. Momento em que você me disse com os olhos, como se me roubasse as esperanças: “a saudade é o pior tormento”. É tormento sim, menina. E é vício junto, ao lado do amor.

O velho

2010-04-12T22:44:00.000-03:00

Às vezes eu converso com esse velho de cabeça branca, sentado na cadeira de balanço e que não para de dizer que a vida é muito boa, sim senhor. Faço cara de valentia e digo que a vida não é boa tão assim. Ele sorri pra mim e me acha muito imaturo. Mas ele não se faz de superior, não. Diz que a gente sempre cuida de aumentar aquilo que é ruim, porque o bom e o ruim aparecem em proporções exatas, mas a gente gosta é de aumentar um e diminuir outro. Não concordo. Fico olhando praquele movimento sereno do corpo que vai pra cá, pra lá, num balanço de quem já cansou de ser homem, quer virar estrela logo.

Eu pergunto se o amor existe, se é essa coisa doida de bonita que as pessoas dizem sentir. Ele para e coloca a mão na testa, como se procurasse por alguma febre que demorava por vir. Eu espero por uma resposta, mas ele só me olha como se catasse todos os meus segredos. Eu torno a perguntar e ele resmunga. O amor não é de sentir, ele deixa escapar, meio a contragosto. Tem gente que espera sentir o amor a vida toda, mal sabe que o amor chegou há dois milênios. Não acho nada daquilo muito sensato e digo que conheci uma mulher sem vocação para o amor. Conto que ela me despejava doses diárias de tristeza, de forma que eu ia murchando, murchando.

O velho balança a cadeira e eu acho que aquilo é um gesto de anuência. Penso que ele talvez já tenha sofrido nas mãos de uma desvocacionada. Ele volta a repetir que a vida é muito boa, sim senhor. Eu me levanto, dou boa noite e me deito pensando em como a vida, ao fim, parece fazer mais sentido. O velho entra no meu quarto e diz que vai ficar sentado na beira da cama. Eu digo que sim, que ele pode ficar onde quiser. Esse velho sou eu.

Soraya

2010-03-29T00:33:00.001-03:00

Era noite de concerto e o salão nobre estava repleto de admiradores de Chopin. O pianista dedilhava o piano como quem faz uma massagem em uma flor. De longe, eu via Soraya que se mantinha boquiaberta, olhando estatelada pro moço que incorporava as notas, os sons, os ritmos e transmitia a música a quem quisesse senti-la.

Soraya, que há dois meses atrás odiava música clássica. Que se perdia nas mesas de bares, buscando um carinho entre as pernas. Moça dos palavrões, da saia justa provocante, dos cabelos em cachos volumosos que, vez ou outra, faziam volta em seu indicador. Conheci-a na minha sala de estar, quando cheguei em casa de madrugada, com a certeza de que a encontraria vazia. Soraya estava nua, tocando meu piano como quem esfrangalha uma galinha.

Como ela não olhou para mim, pigarreei uma. Duas. Três vezes. Ela parou o som arrítmico que produzia, crente de que aquilo era mesmo arte.

- Oi. – eu disse em tom de desaprovação.

- Oh! – ela exclamou, tirando os dedos do teclado, nem se lembrando da sua nudez. – Eu estava apenas brincando, sabe? Gosto do som disso, das coisinhas pretas e brancas. Tem um som bacana. Será que um dia eu aprendo a tocar? Você toca?

- Quem é você?

- Oh! – ela exclamou de novo, como quem se desculpa por uma falta. – Eu sou namorada do Sérgio. Prazer. Estou nua porque não sabia que teria mais alguém na casa, espero que não se importe. Quanto ao piano, me perdoa.

- Onde está o Sérgio?

- Está dormindo. Esperei ele dormir para poder vir tocar. Quer dizer, eu não toco, sabe? Mas eu gostaria muito. Muito mesmo. Você toca?

- Esse piano era do nosso pai, ninguém toca aqui em casa. Olha, eu preciso dormir, me dê licença.

- Sérgio disse que você toca. Tão linda essas coisinhas pretas e brancas, não acha? Parece um monte de zebrinha.

- Se chamam teclas. E zebra não é uma comparação das melhores. Presumo que você esteja bêbada e que não seja namorada do Sérgio.

- Tá, nós nos conhecemos hoje. Mas eu gostei muito dele, viu? Muito mesmo. Será que eu posso voltar outras vezes pra poder tocar as zebrinhas? Eu amei tanto isso: o som, sabe?

- O piano foi vendido. Virão buscá-lo amanhã. – eu menti, imaginando aquela mulher nua na minha casa, toda noite, batucando meu piano.

- Oh! – era mesmo a moça das exclamações. Estava visivelmente chateada. – É muito caro? Eu poderia pagar?

- Mutíssimo caro.

- Mais de um milhão?

- Mais de dois.

- (...) – ela disse um palavrão.

- Eu vou deitar, se me permite. – avisei.

- Você conhece alguém que toca? Eu amaria escutar alguém tocar. Eu acho que sou tão boba, às vezes. – ela riu. E eu achei ela muito boba, todas as vezes. – Imagina só, gostar de piano, devo ser muito boba mesmo.

- Você nunca escutou ninguém tocar piano? – arrisquei.

- Oh! Claro que não. Nunca, nunquinha. Eu juro. Mas eu acho que deve ser uma coisa absurdamente bonita.

- É sim. – tive que concordar.

- Você não me disse se conhece alguém que toca. Acho que estou viciada, se é que me entende.

- Entendo sim. Vai haver um concerto daqui a dois meses. Deixa seu telefone, te separo um convite.

Ela bateu as mãos e os pés em ritmo frenético, ficou entusiasmada com a ideia.

- Você é mesmo um amorzinho. – me abraçou e estalou um beijo na minha bochecha. – Brigada, tá? Brigadíssima.

- Ok, tudo bem. – disse e fui dormir. Mulher louca. Parecia desenho do Sérgio, criação de uma mente perturbada.

Lá do quarto, continuei ouvindo ela insistir nas zebrinhas. O som era mesmo de dar desgosto. Mas era uma entusiasta e eu não tiraria o prazer dela.

Fato é que Soraya, em seu desequilíbrio patente, escutava Chopin sem respirar, sem tirar os olhos do pianista que se apresentava. Tive medo de que ela pulasse no palco e beijasse o artista, assim como me beijou na noite em que nos conhecemos. Mas ela não fez assim.

Ao final do concerto, quando eu tentava sair sem que ela me notasse, escutei meu nome sendo gritado a alguns metros atrás. Era ela. Foi se desvencilhando das pessoas, os olhos eram cegos de tanta música. Ela estava em transe.

- Eu amei, cara. Eu amei essa coisa toda. – e me beijou, agradecida.

Antes de ir embora, ela segurou forte as minhas mãos. Percebi que tinha as unhas pintadas de branco e preto. Ri como quem acha graça de uma piada. De uma forma ou outra, ela carregava as teclas nos dedos. Não sabia tocar, mas queria. As coisinhas, como ela mesma disse. Ou zebrinhas, pra quem preferir.

Amorzinho

2010-03-17T22:59:00.004-03:00

Lembro que fazia frio naquele verão. Não porque a temperatura externa era amena, mas porque você, nos meus braços, me trazia a febre do sentir. Eu emudecia para as coisas que você falava. Até porque você sempre gostou muito de monólogos, apesar de brigar comigo constantemente sobre minha ausência de palavras. E eu repetia: sou mudo, mas sou todo.

Naquele verão, a gente não falava de amor. A gente, digo, você. Porque meus comentários eram todos internos e se canalizavam no abraço mais apertado que eu insistia em lhe dar. Você falava de despedida e saudade, como se algum dia fossemos conseguir viver um sem o outro, o outro sem o um. Eu desconhecia outro alguém que personalizasse o amor de forma tão serena, tão branda, tão meu.

Daí você cantarolou Chico: “Quando você me deixou, meu bem; me disse pra ser feliz e passar bem”. Foi quando senti a dor de uma despedida, a previsão de que ir é uma variável com a qual se tem de contar. Confesso que chorei nos seus cabelos, de forma que você não notasse. Odiava quando você me pegava nesses momentos sensíveis que me entregavam de bandeja à sua poesia. Você conhecia minha fraqueza, sabia do poder das minhas sete tranças.

Ainda sem olhar pra mim, imersa em meus braços moles, você disse que perto de tudo aquilo que não tínhamos vivido, o amor era algo pequeno. Seguíamos apenas rastros, apanhando as migalhas que iam caindo pelo chão. O amor mesmo, em seu ápice, só seria percebido quando da partida, do último abraço, do último “eu amo você desde a vida inteira”. Eu quis te amordaçar e te proibir de falar coisas tão bobas, tão lindas. Quis esquecer que um dia eu iria dar razão às suas palavras. Chorei de novo, em silêncio.

E sem saber que seu lirismo me criava verrugas internas, porque era como se eu saísse a contar estrelas, você suspirou. Contou-me que éramos um amor pequeno. Um amorzinho. Mas que, ainda pequeno, fazia erupção de um vulcão adulto. Concluiu que o amor nunca teria a petulância de ser grande, porque sempre assumiria poder ser maior do que já é.

Sua filosofia me provocava contorcionismo cardíaco. É que nunca tive o amor por suficiente. Nunca foi pronto e acabado. Amorzinho. Que cresceria em medidas desproporcionais e absurdas. E senti, enquanto você tagarelava nos meus braços, fagulhas de amor pequeno. Quer saber? Eu poderia me despedir naquele dia. É que, desde então, ele - o amor - parece ter assumido todo seu tamanho e dimensão. Você inteira, vazando dentro de mim.

Bem Maior

2010-03-13T10:43:00.001-03:00

De repente, a cidade parece um lugar de rostos irreconhecíveis, de pessoas agitadas que carregam uma vida inteira nos ombros, de braços e pernas que se agitam em direção a algum lugar, a algum sonho. A sensação que se tem é de insignificância, de miudeza perto de tanta gente, tanto querer, tanta luta, tanta esperança.

Repito pra mim mesmo que essa vida é passageira e que nossas experiências são como uma trilha de grãos de areia que vão entrando pra dentro do mar. Penso na dor e em como ela, às vezes, vira sonho. Sonho de que o latejar inquietante vire estrela serena no peito. Então encaro de novo as pessoas e vejo nelas um universo de sentimentos emaranhados. São todas iguais em suas angústias, em seus problemas, em seus insucessos. Por um momento, isso me parece estranho demais.

Chego a acreditar que é ironia sermos assim, tão iguais. Iguais em matéria de universalidade, de incertezas, de qualquer coisa muito próxima do amor. E me vem uma nostalgia gostosa quando lembro que, por dentro, carregamos uma criança ingênua que outrora fomos. Criança essa que só se perde se nossa racionalidade for tão aguda a ponto de desprezarmos as emoções.

Os ventos, hoje, são de boas novas. Há qualquer indício no céu, um aviso. Algo que plasma esse elo gigante que nos une, sem entendermos muito bem. Alguns chamam de acaso. Eu prefiro chamar de Bem Maior. Ou de Deus.

Todo fim é carnaval

2010-02-15T19:08:00.010-02:00

Aquele dia em que você saiu de casa, eu demorei algumas horas pra entender o que havia em você. Sim, porque nada explicava sua euforia com a minha chegada, seus telefonemas diários marcando os minutos para me buscar na rodoviária, suas mensagens repentinas falando de um amor-saudade trancado no peito. Concluí que você só podia ser louca, ou vivia a vida como uma bêbada incoerente.

Aí eu chego, você me abraça, impregna em mim seu perfume de duzentos e tantos reais, amarra na minha boca alguns sorrisos enquanto conta suas aventuras, seus sonhos, suas poesias. Você, aos poucos, me devolve a certeza de que ainda posso amar, posso gostar de alguém profundamente sem ser dramático, sem ser meloso, sem ser brega e exagerado. Eu me deleito com suas palavras e expressões pausadas, seu jeito de tocar meu ombro, gargalhar com o corpo inteiro, desarrumando os arranjos que ficam sempre nos devidos lugares. Você me desarruma.

Passamos a noite toda acordados, eu querendo dormir, você me beliscando de dois em dois minutos. Eu te amando. Você me enchendo de perguntas, de encantos, de piadas. Eu digo que quero muito dormir, porque a viagem foi longa e tinha uma mulher com seu bebê no colo sentada na poltrona ao lado. O bebê chorava e minha cabeça explodia. Você não quer nem saber. Quer minha atenção, ainda que sonolenta. Então eu tomo duas xícaras de café amargo e sento naquela cadeira dura. Fico te olhando, com os olhos empedrados nos seus cabelos. Eu quero dormir.

Na manhã que nasce, eu entro para o banho e demoro de vinte a trinta minutos. Depois disso, sempre tomávamos o café e comíamos o pão com ricota. Mas não naquele dia. Naquele dia você saiu de casa. Deixo o chuveiro, cantando aquela música que marcou a nossa infância por ser a que tocava no rádio do carro quando fomos juntos conhecer o museu das múmias. Não sinto o cheiro do café, nem do pão tostando na torradeira. Não sinto seu perfume, nem escuto seu barulho. Sei lá por que, me sobrevém uma onda eterna de inquietação. Nunca fui de ter sexto sentido. Naquele dia eu tive. Deito na cama e fecho os olhos. Queria abri-los e ver você ao meu lado, sorrindo da peça que me pregara. Riríamos juntos, eu ficaria aliviado, tomaríamos o café e tudo estaria bem.

Abro os olhos e o silêncio retumba em mim. Você havia partido. Eu sabia. Sabia que haveria um adeus. No guarda-roupa, alguns poucos vestígios, algumas peças que você não gostava muito. Meu dinheiro não está na carteira, mas há ali um sinal. Nada muito explícito, nada que diz algo significante. Uma foto nossa, quando éramos pequenos. Você com minha camiseta do Batman e eu com a cara emburrada, porque sempre detestei te emprestar minhas coisas.

Na cozinha, seu batom desenhado no guardanapo é minha certeza de que houve você ali, momentos antes. Meu peito apertado é a resposta à sua pergunta da noite anterior: “Somos um par?”. Meu problema é querer que você sempre leia meus pensamentos, adivinhe sempre os sentimentos que me visitam. Sempre me achei um quadro óbvio demais, fácil de decifrar. Talvez eu poderia ter dito, ainda que com palavras parcas e porcas. É que sou feito dos amores que se equilibraram à minha margem. Você, de todos eles, é o maior. Registre isso, se puder? É o maior.

Rimã

2010-02-05T17:42:00.007-02:00

“Quem um dia irá dizer
Que existe razão
Nas coisas feitas pelo coração?
E quem irá dizer
Que não existe razão?”

(Renato Russo)

A gente é assim, feito Eduardo e Mônica. Um amor que não faz sentido nenhum, porque desconheço pessoa que seja tão, mas tão, mas tão diferente de mim. Tá, não é tanto assim. É uma questão de gosto, né, rimã? Você só gosta de coisa chata, e eu só gosto de coisa legal (aposto que você gargalhou agora, não foi?).

Mas então, às vezes eu acho que sou seu pai. Você já quis ser minha filha? Cara, porque não é possível, você me maltrata muito. Maltrata sim, nem vem. Você me chama de chato, pernilongo, xacrilongo, mil coisas. E acende a luz na minha cara quando eu durmo. Quando não acende, canta bem alto na minha cabeça – com essa voz de sereia encalhada que você tem. O problema é que não tem como ganhar uma briga de você. Tentei a vida toda, desisti. Você é insuportável nesse ponto, me tira do sério, me agita até eu arrancar todos seus cabelos com minhas mãos.

E você também é cabeça-dura, sempre está certa de tudo – e calem a boca todos vocês! Mas é engraçada. Daquelas que fazem piada sem saber que faz. E olha, eu tô falando das piadas que você faz sem querer, ok? Porque as forçadas são péssimas. Meu, como são péssimas! Voltando às boas piadas, você tem um ar distraído, meio sonso, de quem anda sempre dispersa. Engano de quem pensa isso! Sei que você é uma pulga, de uma esperteza sem fim.

Lá de casa, é a mais carinhosa. Só quando quer. Fica abraçando todo mundo, beijando a Marcela que sempre grita: “Ai, para, Bruna, que saco!”. Mas a gente sabe que ela é seca, né, rimã? Na verdade, ela gosta. Gosta demais, mas fica se fazendo de difícil. E você se aproveita disso pra provocar. Você é também, de longe, a mais chorona. Chora por causa de um cachorro pulguento que fugiu de casa; por causa de uma amiga que foi morar em BH; porque Joey e Pacey não ficaram juntos; e aposto como está chorando agora – deve tá abrindo maior berreiro.

Olha, eu sei que você queria que eu fosse diferente. Que eu fosse festeiro, animado, essas coisas aí de adolescente. Desculpa eu ter nascido velho? Desculpa eu viver na sua cola, dizendo que não se fala “pra mim comer” e sim “pra EU comer”? Mas veja, até que eu não sou um irmão tão chato assim. Quantas horas nós ficamos naquela loja pra você experimentar as roupas? Umas quatro, cinco horas? Pois é. Quem faria isso por você, quem?

Digo que não há companheira melhor pra assistir House e Dawson´s Creek, nem parceira melhor pro buraco. Por fim, digo do meu amor por você. Que é grande-imenso e que espreme você inteira no meu peito, ainda que sejamos opostos. Ainda que você me coloque doido, dando nome aos meus cabelos brancos. Ainda que você cante todas as músicas, acenda todas as luzes, encha toda minha paciência. É assim que eu gosto. E ponto final.

Buraco

2010-01-25T10:42:00.005-02:00

- Lembra que, no começo, você fazia de tudo pra me dar uma surra?

- Ô se lembro. Cara, você vivia em cima da Norminha, minha paixão da quinta série. Eu queria mesmo era que você se danasse.

- Azar o nosso ela não ter escolhido nenhum de nós.

- Não sei. Norminha era muito complicada. Sabe que ela já teve três casamentos?

- Sim, muito complicada. Vou descer.

- Mais uma real, seu pilantra?

- Sorte no jogo implica em azar no amor...

- Você nunca teve sorte em nenhum dos dois.

- Eu tive a Norminha. Você não.

- Isso não tem graça.

- Eu sei.

- Teve graça você pedindo a professora de física em namoro.

- Eu fui o único que tive coragem. Quem não gostaria de ter feito o que eu fiz?

- Quem seria tão louco a tal ponto?

- Ela achou bonitinho.

- Ela disse isso?

- Sim. Disse “Você é tão bonitinho”.

- E você não fez nada?

- Eu não. Ela disse que já tinha namorado.

- Você é um idiota.

- Um idiota. E acabo de bater.

- Putz. Fiquei com o morto todo na mão.

- Cara, aquele seu vizinho ainda é vivo?

- Quem? O Seu Antônio?

- Aquele, dono dos periquitos. A gente pulava o muro da sua casa e caía no quintal dele. Em dois minutos a gente abria todas as gaiolas.

- Pois eu acho que fazíamos muito bem.

- Também acho. Mas na época era só travessura.

- Essas ideias eram sempre suas.

- As boas ideias, você quer dizer. Tudo o que envolvia coisa errada provinha de você.

- Não sou tão certo disso. Deu diferença de 200 pontos. Mais uma partida?

- Só se você confessar.

- O quê?

- Que ainda pensa na Norminha.

- Pois eu vou confessar é outra coisa.

- Diga.

- Tive a Norminha primeiro que você.

- Mentira.

- Verdade.

- Ela era linda, não era?

- Eu prefiro a professora. E você, dê as cartas.

- Preciso ir ao banheiro, antes.

- Pega mais amendoim, no armário.

- Pego é você pela orelha, mais tarde.

- Ih, ficou com ciúmes.

- Bem capaz...

- Sempre teve.

- Você tá merecendo uma surra agora.

- Quem sabe você não me ajuda a satisfazer aquela minha velha vontade da quinta série de te quebrar ao meio?

- Só se você sair vivo.

- Ok. Vou dando o morto. Anda logo no banheiro.

__________________________________________________________________________________

Dia 23 de janeiro o blog completou dois anos de história! Agradeço a todos

os que participaram, comigo, desse mundo de sofismas!

Entardecer

2010-01-19T01:16:00.001-02:00

Ao cair da tarde, se descobre que não importa quanta coisa se tem pra fazer, o dia vai dando seu adeus. E que independe se ainda é preciso salvar o mundo, o sol também tem direito a descanso e vai perdendo as forças, vestindo o céu de cores pálidas, num crepúsculo que prenuncia a hora das estrelas.

Ao entardecer, percebe-se que as janelas dos prédios vão se abrindo pro vento da noite, num convite esperançoso para que a lua adentre e se faça pintura na parede da sala. A vontade de quem debruça no parapeito, é entender o mistério que ronda toda essa façanha natural que nada mais é do que metáfora de nós mesmos.

A silhueta do satélite é como pingente nas nuvens, alertando, como um sino impertinente, que é hora de o corpo pedir repouso. Em réplica, os pés se arrastam na tentativa de ludibriar, querendo prolongar mais dois minutos de sóis. Os olhos, ao revés, vão procurando qualquer canto para poder estender as pernas, jogar os braços, fazendo deles ninho para a cabeça que já pende enfadada.

Os carros vão fazendo fila no asfalto e as pessoas, irritadas, não entendem por que a noite tem tanta pressa. As crianças vendem bala no sinal, denunciando a escuridão de uma vida que provoca um incômodo incandescente. Os grilos, tímidos à luz do dia, montam sua sinfonia, como se estivessem elegendo a estrela mais bonita. Os riscos rosados no céu lembram qualquer tela abstrata, provando que existem dedos maiores que inspiram os homens.

Ao cair da tarde, o mundo vai silenciando-se do barulho ensurdecedor que vem do ego. Os ânimos se fazem mais mansos e o sono toma as pálpebras, pedindo calma pro coração acelerado, sempre tão cheio de problemas. A mãe vem com a manta cobrir os pés dos filhos; e a família se encontra para mais uma oportunidade de se enxergarem, enfim. Os sonhos do dia seguinte vão se aproximando da mente que não para, sempre fazendo planos.

O entardecer é o jeito que Deus tem pra dizer que precisamos de ordem por dentro, quando o caos impera na luz ofuscante do dia.

Ruas

2010-01-14T20:59:00.001-02:00

Às vezes as ruas ficam desertas dentro da gente. É como se todos estivessem escondidos dentro de suas casas, com medo de um monstro intergaláctico de seis braços e fumaças nas ventas. O vento corta as esquinas, numa pressa de quem quer chegar antes de si mesmo. E o silêncio. O silêncio é o sinal do vazio. Ausência das britadeiras infernais, das senhorinhas fofocando no portão, das crianças soltando pipa e xingando palavrão, do moço do pastel que grita sempre “só um real, só um real”. A lembrança disso tudo faz nascer uma comichão, uma inquietude e insegurança. A rua cheia agora é recordação, foto de álbum, estrofe de trovadores, saudade.

Dentro da gente, as ruas vão sossegando como quando chega a noite. Uma luz apaga na casa de lá. As velas são assopradas na casa daqui. Um filete de esperança trepida e perde as forças, restam cinzas no chão. A dor vem é da incerteza de jamais ter outra vez o sol nascendo e, junto dele, as mães puxando os filhos para a escola, os ônibus zunindo, as bicicletas subindo nas calçadas e os carteiros correndo dos cachorros. A dor vem dessa beleza que se deposita no passado, na crença de que as coisas eram mais bonitas, antes da noite. O agora parece um breu incansável e a necessidade de se caminhar apalpando, querendo qualquer cheiro daquilo que era bom.

Às vezes as ruas ficam desertas dentro da gente. E somos os primeiros a entrar em casa, abandonar o sereno e dormir.

Era peixe no cardápio

2010-01-08T21:13:00.003-02:00

Ela sabia do meu jeito tímido e das minhas histórias de amor mal-sucedidas. No dia dos namorados, éramos dois solteiros largados em uma festa que não nos cabia. Conversamos, então. Falamos de futuro, casamento, filhos. Falamos que, quando estivéssemos casados – não eu e ela, mas cada um com seu respectivo cônjuge – iríamos nos encontrar em Veneza para um passeio em gôndolas. Me perguntei por que um de nós não sugeriu que fossemos casados, um com o outro. Timidez, acredito. Ela também tinha suas reservas e tinha um jeito bonito de esconder o sentimento atrás dos cabelos.

Eu me apaixonei, verdade. Não foi nada muito intenso, como já me ocorreu algumas vezes. Era uma paixão contida, uma admiração secreta, um desejo incômodo de carregá-las nos braços e suspendê-la no ar por três ou quatro segundos. Tenho pra mim que ela percebeu meus olhos em algum momento. Eu a tinha, dentro deles.

Certo dia, era peixe no cardápio do restaurante. Não comíamos peixe, pra minha sorte. Saímos juntos, então, em busca de outros cardápios, outros restaurantes. Sentamos em uma mesa de dois lugares. Eu de frente pra ela, engolindo aquele sorriso imenso que pendia dos seus lábios, como uma estrela gigante. Então ela me falou dos seus amores, das suas desilusões. No meu íntimo, eu queria muito propô-la um romance sério com requintes de realidade. Puxei-a com meu olhar-zoom e ela se pôs inteira diante de mim, sufocada pelas minhas palavras mudas que saíam todas de uma vez só, pela pestana.

Ela me convidou para subir ao apartamento a fim de terminarmos a conversa. Confesso que me assustei. Nunca havia sido convidado por uma mulher para continuar uma conversa, no sofá. Mas não havia sofá. Sua sala era um colchão jogado ao assoalho. Foi onde sentamos e ela deu continuidade às suas histórias que mais pareciam romance de banca de jornal. Duvido que ela não tivesse algum plano subtendido por trás daquele convite inusitado. Duvido que, se eu tivesse lhe estendido a mão, ela não segurasse com força e me dissesse alguma coisa agradável que eu sempre quisera ouvir. Aliás, suas mãos pareciam macias e, segurá-las, certamente me traria um conforto eterno e um perfume que impregnaria todos os meus cafés da manhã.

Alguém bateu à porta, interrompendo nossa conversa. Ela foi abrir e abraçou uma amiga que me olhou com olhos de perguntas e sugestões de respostas nada agradáveis. Terminamos ali. Me despedi e prometi, em sussurro, que lhe escreveria uma carta. Carta essa que nunca tive a coragem de rabiscar, embora conhecesse todas as palavras que caberiam nela.

Depois disso, ela se mudou de cidade. Encontrei-a algum tempo depois, numa noite de chuva. Ela entrou molhada na lanchonete de onde eu saía e me abraçou surpresa, com toda a saudade que poderia existir. Seu sorriso não mentia: ela estava feliz em me ver. Trocamos algumas palavras de afeto e ela me apresentou o namorado. Nos despedimos com a certeza de que não haveria novo encontro, não como aquele em sua sala, no colchão, com todos aqueles sinais implícitos que nos rodeavam.

Abri meu guarda-chuva e lancei um sorriso. Ela sorriu de volta.

Nosso outro primeiro encontro

2009-12-13T17:01:00.002-02:00

Então você chegaria com um sorriso tímido na face e mãos trêmulas que não saberiam onde se esconder. Eu riria de você tentando disfarçar seu nervosismo, mas também lembraria do meu, que pareceria um gigante invisível ao meu lado. Nos olharíamos por quase um minuto antes de nos entregarmos a um abraço longo e demorado com suspiros de alívio e sorrisos – dessa vez não tão tímidos.

Eu pegaria você pelas mãos e te levaria pra algum lugar muito meu a fim de que você conhecesse e passasse a ser muito seu também. Sentaríamos um de frente para o outro e eu olharia dentro de você, usando um binóculo fantasioso que eu tenho. Depois, arrancaria do meu bolso um ramalhete de poesias e ficaríamos horas lendo e comentando cada estrofe, dizendo sobre como aquelas palavras carregam muito de nós dois.

Assim, quando já estivéssemos bem à vontade, embriagados da felicidade de podermos tocar nossos dedos sem o medo irritante de sermos descobertos, eu diria a você algumas frases engasgadas. Aposto como eu ficaria nervoso nesse momento. Talvez eu até começasse a gaguejar e diminuir o tom de voz, desejando um terremoto naquele instante para que a gente tivesse de sair correndo. Mas eu lembraria que você nunca esquece nada e, possivelmente, me ligaria dois minutos após o terremoto e me pediria pra continuar a conversa – aquela interrompida pelo abalo sísmico psicológico.

Mas se não houvesse terremoto – o que é muito provável, considerando que estivéssemos no Brasil – eu pediria que você fechasse os olhos para eu dizer tudo. Só quando você estivesse com as pálpebras cerradinhas e um sorriso torto no corpo inteiro dizendo “Eu não acredito que uma pessoa possa ser assim” – só então eu começaria a falar com segurança.

Eu diria que você é o meu amor e que eu gastei dois anos de versos para falar de você – ainda que indiretamente. Falaria que eu gosto muito do jeito como você me trata, ainda que eu, por vezes, não consiga retribuir. E que sua voz ao telefone parece enviar qualquer tipo de corrente elétrica que passeia por meu corpo todo, acionando mil setecentos e doze notas diferentes. Percebe que eu canto, enquanto falo com você?

Também diria que eu gostava dos seus cachos e de como a poesia combinava muito com eles. Mas também gosto do cabelo liso – porque se eu não dissesse isso você ficaria chateada. Gosto muito dos seus torpedos gayzinhos e do seu mau-humor sarcástico que me mata de rir. E dos seus exageros e dramas, pra me comover. Gosto das suas histórias demoradas, dos detalhes, da forma como você me coloca dentro delas e de como você fica bonita narrando e gesticulando ao mesmo tempo.

Eu diria que nunca quis uma pessoa tão perto. E que, em alguns momentos, me dava raiva não poder ir até sua casa, bater na porta, encontrar você com o rosto marcado de travesseiro, com os olhos pesados e um pijama combinando com as pantufas. E depois de rir da sua cara, entrar para tomarmos o café da manhã. Eu sei que você não toma café da manhã – já até brigamos por isso – mas eu te faria comer, nem que para isso eu tivesse que simular uma estúpida chantagem: “Se não comer, nunca mais falo com você”. E sei que você comeria tudo, com muita pressa.

Diria que eu fico imaginando o dia do meu aniversário de setenta anos. Nós dois velhinhos, com os olhos satisfeitos e os dedos entrelaçados com a mesma força da juventude. Fico imaginando que você, pra me surpreender, prepararia um discurso. Levantaria no meio de toda aquela gente e, com a voz rouca e fraca, leria sua carta com pausas de emoção, enquanto eu entoaria um choro escandaloso, sem vergonha de repetir em cada lágrima: fiz a escolha certa. Penso que suas palavras falariam muito bem de mim e eu iria embora deste mundo com a certeza de ter vivido aquilo que Vinicius chamou de um grande amor.

Eu diria que você me completa de forma a não deixar nem uma brechinha. Daí eu assumiria acreditar mesmo naquela velha história de partes que se fazem todo. Diria, por fim, para você abrir os olhos. Imagino que, ao abrir, você me faria um carinho implícito. Eu te abraçaria e diria que, sim, tenho mais uma surpresa. Então eu tiraria da minha mochila um presente que deixaria você muito louca, dando gritinhos de satisfação. Você me apertaria e me agradeceria eternamente. E nós comeríamos juntos o seu presente – um pote de sorvete de cajá.

Depois, provavelmente, você me chamaria de meu benzinho e se enroscaria no meu peito, dizendo que só tem um pensamento: ser só minha até morrer. Com o coração se manifestando por meio de sons inapropriadamente audíveis, eu te olharia com olhos mansos, lembrando de como desejei aquilo tudo. De como desejei, a vida toda, você.

Passarinho

2009-12-03T16:39:00.001-02:00

- Que tem de bão aí, na panela?

- Tem nada não, sai de perto.

- Ih, acordou do avesso, muié. Tá de coisa?

- E eu lá sei o que é coisa?

- Coisa, daquelas que muié sempre tem.

- Não, tenho coisa não. Tô só pensatória mesmo.

- Ainda tá triste com o passarinho? Eu já lhe disse, muié, um passarinho de nada, aquele. Amanhã eu vou lá na venda do Tão e te trago outro.

- Tá doida, é?

- Muié, para com isso de chorar! É um animalzinho. Como pode ter pegado amor com um bicho que nem sabia seu nome?

- Muié do céu, tô ficando é preocupado com cê. Que isso agora de ouvir passarinho falar? Vou ligar pro doutor.

- Carece não, home. É coisa que não explica, de quem inventa de escutar o que não deve por gostar demais. Sentimento faz aparecer algumas coisas do lado de fora também.

- Sentimento que nada. Isso é doidice.

- Me deixa! Vou acabar de fazer o almoço e ocê trata de arrumar alguma coisa pra fazer. Home impertinente, diacho!

- Isso aí de sentimento por fora, é bom? É que nem meu abraço, assim?

- Sai, home. Sai que a panela tá pegando fogo.

- Não ligo. Canta pra mim, canta passarinha.

- Seu bobo! Coisa mais besta. E isso não é hora de namorar. Tô suja.

- Tá é linda.

- Cê acha, mesmo? Mais que a Carmélia?

- Carmélia não canta.

- Eu perguntei isso?

- Não importa. Vai cozinhar, vai. Vou na venda do Tão. Te compro um presente. E você se enfeita pra lua que vai assistir nosso cantar hoje.

- Você não canta.

- Quem disse?

- Eu disse.

- Pois vai ver só.

A breve história de Ruth Larenz

2009-11-08T10:25:00.003-02:00

Seu nome era dos mais comuns. Ana qualquer coisa. Cresceu dentro de uma família normal, pais que brigavam vez ou outra, irmãos bagunceiros, tias chatas, aulas de inglês forçadas. Queria muito se encaixar naquele mundo quadradinho de gentes quadradinhas que saíam de casa pro trabalho e depois voltavam com um ar de sou-a-pessoa-que-mais-trabalha-aqui.

Chateou-se das músicas, dos livros, dos amigos. Tudo era muito clichê, a vida era a mesma história contada várias vezes. Escrevia seus pensamentos em um caderno e depois arrancava as páginas e as queimava. Ninguém jamais entenderia que palavras eternas são um perigo.

Saiu de casa numa noite de quarta-feira, aos dezessete anos. Foi sem amigos, sem influência, sem avisos. A alma, de repente, ficou mais leve. Saber que não precisava carregar consigo toda aquela vida quadrada de anos acelerava seus passos. Decidiu que trocaria seu nome. A partir de então se chamaria Ruth Larenz. Teria dezoito anos, para todos os efeitos. E queria um drinque.

Entrou em um bar movimentado. Gente estranha e igualmente quadrada. As pessoas são todas iguais, concluiu de forma triste. Sentou-se em uma mesa vazia e pediu uma coca-cola com limão e gelo. Molhou o indicador no líquido e rodou o gelo, fazendo-o tilintar no copo. Não bebeu. Olhava para todas aquelas pessoas como se fizessem parte de um grande quadro. Pessoas achando que têm vida.

Alguém apareceu à sua frente. Ruth fez que viu, mas não deu atenção. Era uma senhora com hábitos religiosos escritos na face. A mulher implorava para sentar-se. Ruth deixou, de repente. Foi uma conversa de quase meia hora. Ruth não deu a mínima. Não queria saber nem se importar com aquela mulher que, além de faladeira, tomava toda a sua coca-cola.

A mulher se foi. Ruth se levantou pouco depois e voltou para casa, com uma avidez louca de sair do seu próprio corpo só por um instante. Entrou em seu quarto, o abajur aceso e os livros espalhados pelas estantes. Seu canto quadrado. Seu mundo quadrado. Fazia parte e não tinha como ser diferente. Não assim, de fora. Abriu a janela e viu um gato na árvore, lhe fazendo serenata. Sorriu displicente e acenou pra o bichano, como se ele fosse um galanteador interessante.

Deitou-se e despiu-se de Ruth. Melhor ser a Ana de sempre do que a Ruth que não sabia ser. Melhor escutar poesia de um gato do que pintar um quadro de pessoas reais, sem vida. De repente, entendeu que mesmo não cabendo naquela realidade, poderia fazer um esforçozinho. Sua esperança era topar com uma alma tangente à sua.

Com o peito abarrotado de sonhos novos, dormiu.

Saudade é esperar no portão

2009-10-31T22:14:00.001-02:00

O tempo todo ela olhava no relógio como quem admira um mar remansoso. A esperança era que os ponteiros marcassem seis e trinta, a hora que ele costumava chegar. Os minutos são eternos quando a saudade debruça sobre eles.

Qualquer barulho lá fora parecia sineta anunciando sua chegada. O amor devia ter limites, pensou, mas logo se arrependeu.

A mesa estava pronta. O café fumegante dentro da garrafa térmica a fazia lembrar daquelas tardes de sábado preguiçosas. Os dois sentavam-se à mesa e faziam caretas pra garrafa que, em espelho, distorcia suas formas. E aquilo era como cócegas no céu da boca que explodiam em risos. O amor devia ter limites, pensou de novo, e dessa vez gostou de saber que as palavras faziam sentido.

Olhou para o porta-retrato. A foto era em preto e branco de um dia colorido. A felicidade visitava os olhos dos dois e fazia uma poesia calada, interna, segredo só deles. Não se lembrava em que época o flash tinha eternizado aquele passado que agora era saudade trazida para mais perto. E a saudade, pensou, vem com um certo esquecimento.

Rodou a maçaneta na esperança de que tal gesto fosse um ímã que trouxesse ele mais cedo. Empurrou a porta e deixou entrar todas as lembranças. Surpresa, viu que ele estacionava o carro na rua, em frente à casa. Ela sorriu, como sempre sorria. Ele desceu do veículo com o rosto mergulhado em assuntos chatos, mas com um sorriso discreto que ia pedindo afago.

Ela sentou-se na escada da varanda, de frente ao portão. Dali podia ver a rua, podia repetir quantas vezes quisesse o momento em que ele chegava com o carro, descia com o rosto contorcido - assuntos chatos - mas sorria um riso pequeno, de quem quer afago. O amor devia não doer, ela pensou. E era como se fosse um pedido.

Ele não chegava. Nem nunca ia chegar. Mas ela esperaria. A saudade lhe bastava.

Da janela, um ipê

2009-10-21T19:15:00.000-02:00

Daqui da janela da minha copa eu vejo um ipê amarelo. Todo dia de manhã, enquanto a água do café ferve daquele jeito meio lento como de quem desperta e vai estralando dedo por dedo, abrindo cílio por cílio, eu escoro no parapeito e me demoro. As flores, de longe, parecem uma coisa só, enfeitando os galhos altos que erguem as mãos aos céus, numa oração bonita que eu escuto daqui.

O café quente – talvez mais quente que a minha vontade de ter alguém por perto e trocar meia dúzia de dinheiros grandes por um abraço – é um sinal de alerta: hora de acabar com a preguiça que agarra as pernas. Um gole é como um despertador barulhento, numa insistência louca em me chamar para a sanidade. Prefiro os sonhos. O sono, a cama e o corpo horizontal. Prefiro os ipês.

Quando saio de casa, tropeço em três ciganas que imploram minha mão. Eu me esquivo. Futuro é uma coisa que, sabida, se torna patética. É como se acabassem todos os motivos para viver. Mentira. Há motivos maiores, bem sei. Mas é que a vida não é só sentimentos. Bonito seria se fosse. As ciganas sempre andam tão sujas e coloridas. Mas é uma cor desbotada, de mil e tantos anos. Um contraste. Alguém que lê o futuro, parece ter vindo de um passado distante. Minha mãe sempre dizia que o futuro me traria dinheiro. As pobres ciganas não tiveram mães.

Meus passos me levam pros lugares de sempre. O trabalho. A faculdade. O restaurante. Depois a casa. Meus pés parecem doutrinados e não se atrapalham mais. Desconhecem a liberdade de outros cantos. Um dia – decidi agora – os levarei ao ipê, aquele que vejo da minha janela. Será uma mudança drástica. Talvez eu leve meu caderno e minha caneta, também. E dali, debaixo daquele amarelo, escreverei outra carta. E, de alguma forma, quando você me ler, estará comigo ao pé do ipê, porque minhas palavras te remeterão até lá.

Te encontro mais tarde, quando a saudade me trouxer delírios.

Terapeuta

2009-10-16T15:31:00.001-03:00

Com licença. Hoje eu não quero mais esse negócio de terapia, o senhor vai me desculpar. Sempre eu falo, falo, falo e nunca chego a conclusão nenhuma. Nunca achei que problema se resolvesse com o simples extravasar de palavras. Fosse assim, todos os escritores, todos os poetas, todos os locutores seriam as pessoas mais bem resolvidas desse mundo. Além do mais, sempre tem uma coisa chata de se falar. Sim, aquele detalhe que ninguém nunca soube, nem nunca saberá. Mas se eu começo a falar de uma coisa, logo caio em outra e aquele detalhe que pra todo mundo era despercebido, diante de mim se sobressai, avivando minha memória. Tem coisa que eu quero perder, perder pra sempre. E não ficar ruminando, tentando achar uma saída. Do que adianta eu ficar aqui buscando uma resposta pra minha solteirice? Tentar entender por que as mulheres fogem de mim assim como o ateu foge da bíblia? Perda de tempo! Tudo não passa de cogitações loucas da minha cabeça e da sua. Quer ver só? Eu paro a primeira mulher na esquina ali e pergunto: “Quer ser aquela amada com amor predestinada sem a qual a vida é nada sem a qual se quer morrer?”. Certamente ela morrerá de amores e aceitará meu pedido. Só então eu explicarei pra ela que minha vontade de ter uma namorada é tão-só para me ajudar a cortar os cabelos das axilas. Ela vai me insultar e eu vou sorrir, porque a vida é leve e cheia de ironias. Cansei mesmo dessa história de pagar uma fortuna pra você me dar conselhos, ter que ficar quarenta minutos nesse sofá-caqui horroroso que parece ter saído de um porão fedido. Não estou menosprezando sua profissão. Estou é buscando a simplicidade que eu mesmo perdi quando desenhei um novelo de lã tentando entender o que é isso que se chama de vida. Não se entende. Ponto. Aquele que tenta se entender por um minuto se perde em outros dez. Do que adianta? Hoje eu resolvo meus problemas e amanhã a bolsa de Nova Iorque fecha em baixa e eu fico pobre. Mais problemas. Outros mil. Ou então um meteoro cai na Terra e mata cem milhões novecentos e cinqüenta e quatro mil duzentos e setenta e sete pessoas de uma só vez. Imagina só? A vida é isso aqui, sabe? Pequena e boba. Que nem essas piadas que a gente conta, ri e depois, se ouvir de novo, não ri mais. Pequena e boba. Eu vou acertar minhas contas com você. Mas antes eu vim lhe fazer um convite: topa fazer as malas e passar uma semana na praia? Não é brincadeira. Estou indo. E agora. Porque esses lampejos de liberdade somem em três tempos. Não se preocupe. Eu volto. Com dois amores debaixo do braço e um sorriso de alívio no resto do corpo. Eu vou.

Os olhos de sempre

2009-10-13T13:26:00.000-03:00

Ele sentou-se diante dela e viu os mesmos olhos, o mesmo sorriso, a mesma pose. Há tantos anos ela era sempre igual. Metodicamente igual. Acordava sempre do lado esquerdo da cama às seis horas da manhã. Seguia para o banheiro e se demorava num banho de vinte minutos. Exatos vinte minutos. Saía cheirando o mesmo perfume, os dentes escovados com a mesma pasta de dente. Sentava-se à mesa já preparada pro café e tomava o chá. Duas torradas. Uma passada de olho no jornal em leitura superficial, só pra ficar por dentro das manchetes.

Ela não mudava. Isso o irritava profundamente e parecia que ela agia em provocação. Por que sempre os talheres de cabo azul? Por que sempre o batom rosa? Por que sempre a timidez escondida no canto do olho e um pé a trás a cada passo dado? Previsibilidade. Ele não dava conta disso. Sabia todos os passos dela, todos os pensamentos, tudo o que ela ia dizer. Não que fossem parecidos a tal ponto. Ele estava farto. E estava disposto a romper.

Sabia de todas as reações dela. Primeiro ela entortaria um pouco a boca. Pra direita. O cenho franzido, uma inclinada de leve com a cabeça. Ela tentaria falar qualquer coisa e não conseguiria. A boca se abriria tantas vezes em busca de palavras que não chegariam. Ela desistiria e, nessa hora, as lágrimas viriam. Seria um choro discreto, como ela mesma era. Talvez um soluço fininho em apelo disfarçado. Não diria nada. Só os olhos. Os olhos dela sempre disseram tudo. E ele leria em suas íris: “Como você pode?” e se sentiria mal, sujo, profano.

Aquilo tudo era amor. Não se entende mais assim? Amor sim, de cumplicidade. Ela se permitia a ele. Fazia-se conhecer em todos seus segredos e rituais. Era como conseguia se fazer no dia-a-dia, era como ela procurava agradá-lo. Até o bilhete que ela sempre deixava antes de sair de casa: “Saí para o trabalho, deixo um beijo”. Sempre o mesmo bilhete e a letra redondinha de sempre. Engraçado que ela saía, mas o bilhete ficava como se fosse a presença dela. Saí-um-beijo-fui-ao-trabalho-deixo. Era bonita a forma como ela cuidava das coisas e como escolhia se apresentar ao mundo. Previsível.

- Então diga, meu bem, diga o que tinha a me dizer. – ela implorou com aqueles olhos lindos de sempre, os mais previsíveis de todos.

Ele estava diante dela. O mesmo sorriso. As palavras que ele esperava ouvir. Ele sorriu em retribuição e devolveu a resposta em sussurro:

- É que eu te amo. Hoje mais.

E ela chorou. Imprevisivelmente.

De repente

2009-09-19T18:07:00.002-03:00

De repente do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma
E das bocas unidas fez-se a espuma
E das mãos espalmadas fez-se o espanto

(Soneto de separação – Vinicius de Moraes)

Éramos matina nos olhos dos outros. Amizade que parecia casamento. Afinidade como aquela entre Diadorim e Riobaldo. Vivíamos o tabu de que homem e mulher não se podem ter por amigos. É bem verdade que tentamos um namoro. Lembra? Mas não passou de palavras, de meias conversas, de intenções que morreram quando veio a descoberta que o encontro das nossas carnes poderia abafar o do espírito.

Éramos cúmplices de todos os dias, de todas as vezes. Os risos trocados em sala de aula, os olhares-segredos cuspidos em momentos inoportunos, as mãos batendo sobre a mesa em ritmo de marchinha, música que íamos criando, sem nem saber que era poesia. Ficávamos naquela de um ser o outro e do outro ser o um, querendo cada dia mais semelhanças. Escrevíamos. Nossas letras trocadas eram a essência do eu te amo que pronunciávamos de lábios fechados, com todas as sílabas. Você me ensinava seus gostos, eu te ensinava os meus. Permutávamos.

Engraçado lembrar que antes, quando nossa aproximação nada mais era do que coleguismo, parecíamos moleques dados à rixa. Trocávamos chicotadas, zombarias, apelidinhos maliciosos. Uma criancice ingênua que não nos permitiu a amizade de supetão. Crescemos e nosso encontro se deu debaixo da pele, em qualquer lugar que nunca buscamos, por imaginar nunca existir. Você. Eu. Em uma dança demorada, na sala escura ao som de uma música nossa. Você com os braços enleados no meu pescoço, conduzindo meus passos desajeitados, meu descompasso nato, meu nervosismo de ter seu coração batendo junto ao meu. Dançamos a vida inteira.

De repente, não mais que de repente, como se já tivéssemos lido Vinicius em algum momento de nossas vidas, como se já houvéssemos desejado o fim de algo que nunca acabaria, acabou. Os dedos sinalizaram um adeus tímido e os olhos penderam para baixo juntamente com a cabeça e com o resto do corpo. Nos perdemos em qualquer esquina. Estranhamos um ao outro em encontros posteriores. Você não cabia mais em mim. Eu não participava mais de você. Nossa conversa, sentados na calçada, foi sobre os caminhos tortuosos da vida, sobre a falta das pessoas, sobre aquela velha história de cativar.

Nosso último abraço, palavras doídas ditas sem necessidade. Como se houvesse um rancor implícito pela distância inevitável. Fizemos tudo ao contrário do que tinha sido. Éramos opostos, agora. Quando foi que nosso liame se rompeu de forma tão insana? E você que dizia sermos eternos. Lembro de você escrever: “pelo menos sei que quando eu morrer terei você pra dizer coisas bonitas ao meu respeito; e então eu ficarei.” Retruco agora: as coisas bonitas não se escrevem. Eu poderia tentar um dia. Mas eu me mataria de desprazer. Bom mesmo são as lembranças e aquele cheiro de época distante que perpetua pelos cantos.

De longe, prevejo seus traços. Futuro bonito te espera.

A carta dela sobre a mesa

2009-09-14T23:51:00.003-03:00

Ontem a noite, chegando em casa, encontrei uma carta dela em cima da mesa, como que ali jogada sem outro propósito que não chamar a minha atenção. Lancei um olhar curioso para a letra que caligrafava o envelope tão branco, com meu nome escrito de um jeito que contava história. Minhas mãos apalparam a carta ainda escondida. Colocado contra a luz, o envelope se desnudava, deixando perceber as nuances de uma folha de papel almaço com escritos ainda não passíveis de leitura.

Rasguei a beiradinha do envelope. Ela veio junto em seus perfumes, em seus jeitos inusitados de me assustar em sorrisos brandos, em cócegas sutis. Uma graça criada a dois. Como esses segredinhos de casal, piadinhas internas que fazem qualquer beijo parecer estrela despontando no céu da boca. Assim, retirei a carta dobrada em tantas vezes; e em tamanhos impecavelmente iguais. Desdobrei na mesma paciência que imaginei ter sido dobrada. Nesse instante, segurei-a pela mão e nós cantamos de novo “Close your eyes and I'll kiss you”. E foi como quando nos despedimos naquele setembro incomum de orquídeas incolores. Nossos semblantes eram retratos tortuosos, perdidos em uma mistura de infelicidade que seria prolongada por mais um tempo infinito. Choramos de mãos dadas e nossas lágrimas eram versos que atravessavam a face na pretensão de virar poema.

As palavras escritas em forma pequena, os contornos perfeitos de vogais abertas, evocando sentimentos igualmente imensos, inteiros, propostos em si mesmos, sem aquela intenção de se fechar em círculos. Li o texto com os olhos desapegados de qualquer tristeza nostálgica. Eram letras lindas em menção a sentimentos ainda mais lindos, trazendo uma precisão que me fazia latejar o peito, sem saber direito qual reação dar ao corpo. Foi preciso um suspiro longo e duas ou três piscadelas. Um ar gélido percorreu-me as entranhas e, diante de mim, a carta era um convite a embarcar num navio de mares remansosos. Lembrei de Fernando Pessoa, dizendo ao se vestir de Ricardo Reis que “Inutilmente parecemos grandes”. Ela cresceu em mim. Em proporções que nem mesmo a melhor das cartomantes conheceria. Era como se eu me germinasse, virando brotos que, na verdade, era a presença dela se esparramando em meu colo trêmulo.

Reli. Em voz alta, a impressão era de que ela estava ao meu lado, beijando meus cabelos enquanto afagava meu braço na esperança de eu puxá-la pra um ensaio de dança. Vida era embutida naquelas palavras traçadas a caneta. Fácil foi visualizar qualquer matéria de sonho, qualquer resquício de intensidade ou mesmo um mero sussurrar de avisos outrora ditos ao pé do ouvido. Suspeitei estar acometido de um surto psíquico, tamanha era minha certeza de que ela estava ali, ao lado, em qualquer canto. E ainda ria de mim, da minha saudade estampada e do meu medo em me desvencilhar daquela carta-amante e dos seus imperiosos impactos.

Retornei a folha ao envelope, dobrando-a junto com minhas saudades acumuladas. Vontade eu tinha de enviar ao mesmo endereço de onde veio, fazendo-a retornar às mãos delas para depois voltar às minhas. Deixei sobre a mesa, da mesma forma que encontrei quando cheguei em casa. Saudade doía, percebi. E dói ainda mais quando as palavras são capazes de nos remeter ao antes que já não é. A sala permaneceu como estava. Com exceção da carta que magnetizava meus pulmões. Presença. Ela esteve ali, ontem a noite.

O princípio da cólera

2009-09-12T16:46:00.003-03:00

...e os efeitos do amor.

Ódio. Ódio transparente, despido de disfarces. Você saindo abrupta, levando aquela felicidade que plantamos corajosamente anos a fio. Colocamos tudo a perder. O amor que parecia infinito, agora é menor que um grão. A cólera sumindo com os bons sentimentos, encorajando a vingança. De repente, quis sua morte. Quis você estatelada nas escadas, os dentes quebrados, o peito rasgado. Minha dor. Eu quis você feia, suja, deflorada. Não quis saber mais daquelas juras ditas debaixo dos ipês. Nossas conversinhas e carícias que, nesse momento lembradas, traz ânsia de vômito.

Já vem à minha mente alguém falando: “Mas foi só uma briga, vocês logo se entendem”. Não quero me entender. Chega. A gente briga pra depois fazer as pazes e brigar de novo. Amor, desamor, amor, desamor. Parece joguete. É raro alguém que vive amando e só? Eu lembro, no início, você me prometia só amor. Sem cobranças, sem ciúmes, sem chiliques. Eu prometi renúncias, companhia, sensibilidade. Quanto tempo durou nosso pacto? O tempo da primeira briga, por causa de alguma coisa boba, nem lembro mais.

Minha vontade real é ir atrás de você, soltar meus desaforos, abrir sua boca pra você engolir tudo o que eu tenho a dizer. O amor sumiu. Todo. Ou ficou ofuscado pela cólera intensa que vaza como corrente elétrica dos meus fios de cabelo ao meu calcanhar. Você me deixa irritado, só você. Nem as minhas irmãs, nem a minha mãe, nem a vizinha mais chata da rua, nem ninguém. Você me testa. A todo instante. Cansei. Quero só odiar agora. Mesmo que, para isso, eu rabisque num papel tudo o que agora sinto pra nunca mais esquecer. Assim, ao acordar, junto do café, tomarei uma dose de lembranças das suas palavras irritantes. E odiarei mais um pouco. Até me esquecer por completo do quanto te amo.

Talvez você me procure. Eu conheço. Conheço que seus teatrinhos são pra me assustar, me deixar zonzo. Depois você sempre liga, pedindo perdão, fazendo aquela vozinha sussurrosa, de quem quer se entregar inteira. Eu desligarei os fios, trancarei as portas, taparei os ouvidos. Não quero. É a cólera que você me faz sentir em todas as dimensões que desconheço. Vou começar a me desfazer de você. E vai ser agora. Fotos, cartas, coisinhas. Tudo pro lixo. E a primeira outra mulher que me aparecer à frente eu namoro. E desfilo na sua frente pra você chorar. Vingança, que chama.

Mas se você abrir essa porta agora – e tem que ser agora, nem um minuto a mais - eu vou te olhar nos olhos. Você terá que trazer versos nos lábios e um convite de amor estampado. Se você entrar por essa porta e debruçar seu encanto em mim outra vez, eu prometo que não serei tão severo. Prometo que tudo isso que eu disse não passará de pensamentos não realizados. E se, além disso, você vier me abraçar como num pedido de desculpas, falando no meu ouvindo - como num beijo furtado - que me ama até não mais caber, eu me renderei. E te amarei de novo. Pra depois amar ainda mais.

Se você quer ser minha namorada

2009-08-30T11:48:00.001-03:00

...você tem que me fazer um juramento
De só ter um pensamento
Ser só minha até morrer...

(Vinicius de Moraes e Carlos Lyra)

Se você quer ser minha namorada, precisa saber que eu não durmo com a luz acesa e que acordo ranzinza com qualquer iluminação atingindo abruptamente o meu rosto. Mas que eu acordarei contente se meu sono for interrompido por constantes beijos seus em efeito cascata. Precisa saber também que eu costumo acordar de mal-humor e será bem possível que, apesar dos beijos, eu resmungue qualquer coisa, embora por dentro eu esteja imensamente satisfeito.

Se você quer ser minha namorada, precisa saber que eu serei um velho reclamão. Que eu tenho o péssimo hábito de ser metódico e querer as coisas em seus devidos lugares. Mas que eu sairei do meu eixo quando você apontar na soleira da porta enquanto eu estiver lendo Grande Sertão: Veredas, me iscando para qualquer programa a dois. Não será difícil eu me render a duas palavras suas depois de um afago e de algumas promessas. Aquelas bregas, de amor.

Se você quer ser minha namorada, deve saber que sou indeciso. Encontro todas as variáveis possíveis e até as impossíveis. Prefiro o certo a arriscar. Talvez você pense que isso nos fará ter uma vidinha monótona, mas eu prometo ser imprevisível quando você estiver desprevenida. Chegarei com duas passagens de avião para Ravena e uma proposta em um papel timbrado com minha caligrafia trêmula.

Se você quer ser minha namorada, há de entender meu gosto pelo silêncio e a desnecessidade de briguinhas por ciúmes. Mas se aparecer um cara de gestos e palavras impróprias, querendo levar você para longe de mim, eu buscarei força na minha vontade de ser lutador de judô e despejarei nele qualquer coisa parecida com um aviso bem dado. Não serei louco. Serei inteiro de você.

Se você quer ser minha namorada, terá de ser amiga quando meus rancores se esvaírem em lágrimas de dor. Seu colo será meu divã terapêutico e suas palavras como remédio. Sugiro que você cante Toquinho nesse momento, daqueles sambas que fazem meus pés ganharem vida própria e quererem caminhos novos. Caminhos de perdão. E que você não ria depois, me contando como sou feio enquanto choro, imitando minhas caretas. Isso me irrita e eu te beliscaria até você ficar toda roxa. E então eu te beijaria até a dor aliviar.

Se você quer ser minha namorada, precisa entender minha timidez e minha preferência por passeios reservados. Que eu terei vergonha do seu pai, por mais agradável que ele seja; e dos seus irmãos também. Mas para você eu me abrirei aos poucos, e você me folheará em leitura diária, descobrindo tantas outras coisas que nem eu mesmo sabia. Depois, deitaremos lado a lado, com os rostos em contato, respirando o sorriso demente que nos escapará dos lábios. Falaremos de futuro, de filhos e eu a abraçarei inteira, num prenúncio de amor.

Coisas de gente grande

2009-08-22T13:17:00.001-03:00

Ele não sabia ao certo o que sentia por ela. Não entendia muito essas coisas de sentimento, talvez pela idade. O pai sempre dizia que alguns assuntos não eram pra crianças feito ele. Verdade é que ele se sentia homem, quase. Já não tinha medo do escuro e podia perfeitamente atravessar qualquer rua sem dar a mão a Maria. Até mesmo a Avenida Central, aquela onde os carros zuniam sem prestar atenção nos pedestres.

Suspeitou que pudesse ser amor e quis tirar a dúvida. O pai sempre lia jornais, sabia de todas as coisas, era o homem mais inteligente que conhecia. Certamente ele saberia dizer com precisão sobre o amor.

- Pai, amor é o que?

- É algo bom de sentir. – disse o pai que gostava de respostas breves.

- E como a gente sabe que é? – insistiu o menino, já que o pai não finalizara a conversa com o típico “esse assunto não é para crianças da sua idade”.

- Quando o trivial fica bonito de novo.

- Ah! – exclamou o menino, fingindo entender tudo.

Então devia ser amor mesmo. Melhor que fosse porque sabia que amor era um sentimento bom de sentir, como dissera o pai. O menino foi para o seu quarto de onde poderia vê-la. Sabia que todos os dias às seis da tarde ela chegava em casa esbaforida com uma roupa de ginástica apertadinha e entrava logo no chuveiro. Demorava em torno de vinte a trinta minutos e saía de lá aliviada. Ele conseguia ver boa parte de seus movimentos, embora a imagem dela não fosse tão nítida, mas apenas um ponto quase apagado no meio da casa. Teve a ideia do binóculo. Assim poderia amá-la de perto, concluiu.

Ele sabia, porém, que ela não era criança como ele. Era uma moça que vivia como adulto e conversava coisas de adulto. Por óbvio eles nunca namorariam. Talvez se ele tivesse uns onze anos como o Pedro, seu irmão. Ah, se tivesse onze anos, ele saberia coisas de adulto e poderia conversar com ela. O trivial seria tão mais bonito, pensou. Pegou o dicionário para ver o que significava aquela palavra dita pelo pai.

Certo dia, quando o tio fez uma visita à sua casa e sentou à mesa do jantar com eles, escutou uma nova palavra: amante.

- Amante é o que, tio? – perguntou o menino.

- Isso não é assunto pra você. – ralhou o pai.

- Não, Plínio, me deixa explicar pra ele. – e o tio se voltou para o menino – Amante é uma mulher que não pode ser esposa. Geralmente ela é mais jovem e mais bonita, mas não pode ser amada.

- E por que ela não pode ser amada? – o menino não podia acreditar numa coisa dessas.

- Porque se elas forem amadas, as esposas ficarão muito bravas.

- Chega desse assunto. – disse o pai e o assuntou acabou.

O menino achava a vizinha jovem e bonita, mas não servia para ser sua amante. As amantes não podem ser amadas, dissera o tio. E ele a amava, porém. Pensou na mãe que era esposa do pai. Melhor ser esposa do que amante, concluiu. Mas a mãe era tão bonita, tão jovem e sempre disseram isso. Vai ver toda mãe podia ser esposa e também amante. Difícil era entender essas coisas de gente grande. Tem regra até pra amar.

Resolveu que diria à vizinha sobre seu amor. Não tinha muita coragem pra ir até à casa dela e falar pessoalmente. Julgou que uma carta seria melhor. Escreveu. Rasgou. Não poderia dizer que gostaria de namorá-la, poderia? O tio disse que as esposas ficavam bravas quando descobriam essas coisas. A mãe era esposa do pai e, com toda certeza do mundo, acharia ruim se descobrisse que o filho tinha uma amante. Mas ele poderia explicar à mãe que não era amante, não. Porque amante não pode ser amada. A mãe acreditaria? Ela nunca foi de entender muito bem suas coisas.

Desistiu do amor e pegou o binóculo. Eram seis horas. Lá estava ela entrando em casa com a roupa de ginástica apertadinha. Tão jovem, tão bonita. Daria uma ótima amante. Ou uma esposa, pra ser amada. Mas era difícil amar no mundo dos grandes. Uma pena.

Um brinde às ex-namoradas

2009-08-14T23:08:00.000-03:00

- Um brinde às nossas ex-namoradas.

- Saúde!

- A elas que negaram todas as nossas qualidades e entupiram de defeitos a lista do nosso perfil.

- Do nosso perfil!

- A elas que nos chamaram de mulherzinha porque gostávamos de poesia e escrevíamos coisas bonitas que elas nunca entendiam e nem nunca vão entender.

- Jamais.

- A elas que não respeitaram nossa vontade de uma tarde preto-e-branco num abraço apertado com a solidão, assistindo filmes trágicos. Depois passando a noite em claro lendo um romance e pensando: eu poderia ter escrito isso.

- A elas que nunca entenderam a diferença de gostar e amar e saíam dizendo a torto e a direito que amavam loucamente, enquanto nós esperávamos o tempo certo pra falar de amor. Mas elas chamaram isso de pouco caso.

- A elas que morreram de ciúmes das nossas amigas, por mais feias que fossem. Que acreditaram sermos capazes de trair – o que podia até passar pela nossa cabeça, mas nunca se manifestaria em atos. Que não entendiam as notícias dos jornais e sempre quiseram ser mais ricas do que inteligentes.

- Burras!

- A elas que nos trocaram por outro em três semanas e fizeram questão de um desfile em público, colocando no orkut que já amavam e que era eterno.

- Coitadas.

- E que ao terminar o romance conosco, fizeram pose de bozinhas, mas cutucaram todas as feridas, cruelmente. Disseram que iriam sentir falta, choraram, mas também maltrataram.

- Depois foram embora e sumiram sem deixar rastro nenhum.

- Assim começamos a perceber o quanto termos distanciado delas só nos havia feito bem. As poesias voltaram a ter a atenção que mereciam e as tarde de filmes não ficaram mais comprometidas.

- Sem elas, tivemos de volta qualquer tipo de paz que nos permitiu sorrir.

- Ah, a paz. Welcome!

- E nos abriram as portas pra encontrarmos aquela. Aquela namorada que sempre viveu imersa em nossas poesias, mas não fora encontrada a tempo. Aquela que veio nos permitir sermos quem conseguimos.

- E amarmos.

- Juntos.

- Um brinde!

Mil vezes: te odeio

2009-08-09T00:16:00.000-03:00

Odeio você estar em todo canto, em todo sotaque que escuto, em todo cabelo cacheado – agora nem tanto – e ter que me perguntar “será que é ela?”. Odeio você sempre tão cheia de doenças, sem aceitar minhas preocupações e mudando de assunto, despistando seus dramas particulares. Odeio sua falta de coragem em me telefonar, mesmo tendo todos os bônus do mundo. Odeio você não ter escutado o seu telefone tocar quando eu me muni de coragem pra te dar um alô.

Odeio quando você prolonga sua estadia em mim, mesmo depois de uma conversa azul-vermelha de mil duzentos e cinquenta e sete minutos. Odeio seus torpedos bonitos que me fazem ser brega nas respostas. Tão brega que desisto de responder. Odeio você escrever bonito desse jeito e me arrancar o fôlego quando usa sua poesia em qualquer tom. Odeio também saber que você escreve dez vezes melhor do que eu, mas nunca reconhece e fica se fazendo de chata, desfazendo do próprio talento.

Odeio quando você fala palavrão porque acha engraçado, embora não goste. Odeio você odiar minha repulsa por essas palavras erradas que eu não tolero mesmo. Porque você é poesia. E só. Odeio tanto, mas tanto, quando você não me deixa falar do quanto gostei de um livro ou de um filme e briga comigo depois, dizendo que perdeu o gosto. Odeio pensar que nunca tomaremos coca-cola juntos porque você é insuportavelmente saudável. E também que só tomaremos sorvete de cajá, pelo jeito.

Odeio seu lirismo, sua doçura impregnante, seus jeitos e suas palavras tão suas. Odeio, às vezes, me ver parecido com você e pensar que você tomou espaço demais em mim. Mas depois eu gosto. Gosto desgostando. Odeio você ter se afastado de forma brusca e insana, arrebentando todos os meus poros e me deixando um vácuo por meses que foram eternidade. Odeio ainda mais você ter voltado com a cara mais lavada do mundo, os cabelos baixos e as unhas vermelhas, me falando de esperanças novas, fazendo ressuscitar em mim algo que eu não queria.

Odeio você ter controle sobre meus sentimentos, me deixando atado quando aparece sorrateira em forma de neblina e me arranca pensamentos ousados. Não que eu realize tais pensamentos. Até porque, você me completa de forma tão eficaz que por vezes duvido ser você real. Odeio você rir da minha cara quando digo que você foi inventada e que é extensão dos meus desejos. E então eu começo a fingir ser alguém que não sou pra você achar que não me conhece. Você me descontrola e odeio.

Odeio quando você fala junto comigo a mesma coisa e me chama de previsível, sem esquecer que você também é. Odeio você nunca ter me forçado a gostar de Los Hermanos, que eu até passei a escutar mais frequentemente por sua causa. Odeio escutar Por onde andei sem poder te dar um abraço demorado e cantar junto com você essa música que se fez nossa quando nossa euforia era trocar e-mails com nomes de músicas. Odeio não receber mais cartas suas cheias de cola. E sua letrinha minúscula linda. E sua eternidade para me contar as coisas desinteressantes que, narradas por você, se tornam agradáveis.

Odeio você me encher de perguntas, me encurralando, me espremendo até eu ficar roxo e me fazer falar um monte de bobeira, só pra me livrar de você. Odeio querer você cada dia mais perto e não saber dizer isso da melhor maneira. Odeio ser tão besta diante de você e me sentir inerte diante das suas declarações doces e da forma como escreve meu nome, em miniatura.

Por fim, o que mais odeio é você me listar em tópicos que arrancam de mim sorrisos e lágrimas. Em réplica, tento expor você em argumentos odiáveis. E acabo descobrindo, então, que é amor. Porque eu não te odiaria com tanta precisão.

Coisas desse nosso encontro de palavras que se transforma em estalos no céu da boca. Notas de nós dois.

Quando você se foi

2009-08-04T14:58:00.000-03:00

Quando você se foi, era noite fria de um junho comum. Era frio em mim que, em prenúncio duvidoso, fui me despedindo de forma razoável, sem me deixar doer. Eu quis abanar a mão e escoar em você um abraço interminável, daqueles que a gente se fecha um no outro, sem pedir permissão.

Quando você se foi, eu parei estático na soleira da porta, assistindo seu cabelo ser levado pelo vento a cada trejeito. Você, de costas, não viu minhas lágrimas traiçoeiras, meu nó na garganta, meus lábios que se abriam pra cantar uma canção. Aquela que nunca gostamos de ouvir.

Depois, refiz em mim cenas que me martirizaram. Recolhi-me em lembranças que te trouxeram de volta, pra perto, pra dentro, e me entornei de saudades doídas. Quis de novo nossas conversas na madrugada, quando a lua virava qualquer coisa muito clichê e a gente brincava de colocar apelidos nas pessoas que iam passando pela rua. Quando batia o vento frio, você se encolhia pequenina, em meu ombro, e me abraçava de um jeito que eu ficava desconsertado, sem saber se era hora de te beijar.

Nos nossos momentos de angústia, você me trazia um travesseiro e um chocolate quente em uma xícara grande que mal cabia na minha mão. Então, me contava histórias engraçadas do seu tempo de infância e a gente ria, como se a tristeza pudesse ser escondida. Nos seus lábios, as palavras pareciam guia de estrelas, chamariz de sossego, água mansa. E seu jeito de piscar duas vezes antes de cada espirro, seu desajeito com as garrafas térmicas e sua dança estranha que coreografava sorriso torto, em mim.

Quanto você se foi, resolvi que não iria junto, não. Precisei ver você indo pra ter a certeza de que era pra ser assim, desde sempre. Que as pessoas que se gostam não ficam juntas necessariamente. São coisas distintas, apesar de conexas. Deixei você ir, mas quis esperar você virar a esquina, porque minha esperança era que voltasse seu sorriso, dizendo que não ia acabar assim, não. Que seríamos. Que haveríamos. Que iríamos juntos, mas separados.

Vai, e toca sua música pras pessoas que merecem te ouvir. Encontre seu par, seu pôr-do-sol, descanse sua poesia em qualquer canto, em qualquer quanto. Eu escreverei. Não mandarei nada, prometo. Mas escreverei. Porque sempre fomos assim: as palavras nos acompanham em torrente. E eu só me desvencilho delas quando as cuspo no papel.

Ainda que a coragem me falte, meu recado: fiz de você retrato. Colei um pedaço em mim.

Ritmo desnorteado

2009-07-20T15:15:00.002-03:00

- Casa comigo de novo?